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Â³ä ðåäàêö³¿

Депресія: хворобливий стан приголомшеності,
пригнічення, скорботи, –

тлумачний словник.

Íàø³ ùèð³ â³òàííÿ, äîðîã³ ÷èòà÷³!

Одеса. Мо-
лода мати в
стані депресії
власноруч по-
душкою задуши-
ла свою тримі-
сячну дитину.
Згодом, перебу-

ваючи в ізоляторі тимчасового тримання, жінка
наклала на себе руки.

Італія. Двадцятирічна українська дівчина звела
порахунки з життям. Останнім часом вона заз-
навала нападів депресії із-за проблем у навчанні...

Це лише кілька повідомлень, навмання взя-
тих із випусків кримінальних новин. Усі ці жах-
ливі події сталися упродовж одного місяця, і за
кожним таким фактом стоїть загублене життя,
як правило, у розквіті сил, на самісінькому бут-
тєвому старті...

На жаль, такі страшні звістки ми чуємо мало
не щодня. Вони вже й не сприймаються аж за-
надто гостро – звичайний буденний ряд,
спільним знаменником якого депресія виступає.
Тобто, нам і причина тієї напасті начебто відома.
Пора й до діла братися, маємо чимось зарадити
біді... Чому ж зволікаємо? А річ у тім, що «на-
чебто» не ставиться діагноз. І насправді ми лише
відгороджуємося від причини тією непевною
ширмою з розмитим визначенням – депресія.
Ніби то якась пошесть, від якої дарма спасіння
шукати. А потім безпомічно розводимо руками:
час такий... Марні виправдання – ми такі. Бай-
дужі й неуважні, неглибокі та непрозірливі, надмір
перейняті собою, а відтак втрачені для соціуму.
Ми просто неспроможні полюбити ближнього,

як самих себе. Крім нас коханих, у серці немає
місця гиншим...

Отож, коли ми чітко усвідомили, що дарма
на допомогу ближніх сподіватися, очевидно,
маємо власноруч вибудовувати прихисток для
власної душі. І прихисток той, як бачиться, по-
винен бути духовним, адже депресія – явище
пригніченого духу, а не злиденної матерії. Звісно
ж, ми беремо під сумнів «хворобливий стан»,
оскільки депресія надто близько сусідить зі зне-
вірою, а це вже прямий шлях до гріха. Поміж
тим, людина має почуватися переконаною в
значимості свого існування. Цілком очевидно,
що таке відчуття можуть дати релігія та висока
соціальна мета, як би це банально не звучало у
наш час, коли культивується виключно матері-
альний успіх, незважаючи на шляхи його над-
бання. Тому так важливо «сродною працею»
займатися (і сміття з душею прибирати – щас-
тя). Поза всяким сумнівом, людина, яка насна-
жує себе плодами власного труда, не відчувати-
ме розчарування. Проте в будь-якому випадку
мусимо чітко усвідомлювати, що найголовніше
місце в буттєвих орієнтирах посідає віра, адже
сама вона дарує нам надію.

Тим паче, що «депресії не існує. Її вигадали
психотерапевти, щоб заробити» – вповні авто-
ритетно заявляє Інтернет.

P.S. Останні дослідження канадських вчених
доводять, що люди, які регулярно користуються
громадським транспортом, часто зазнають на-
падів депресії. (І це в Канаді! Де громадський
транспорт на рівні вимог міжнародних стандартів.
Що вже про наші транспортні реалії мову вести!)
Наша порада: ходіть пішки, і будьте здорові.

Бадьорості Вам та оптимізму, саме про нього піде мова у наступному номері.
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Ä³àíà ÁÎÍÄÀÐ,
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благодійного Фонду комплексної
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Äåïðåñ³ÿ – çàìêíåíå
êîëî. Âïàñòè â äåïðåñ³þ
äóæå ïðîñòî. Ñêëàäíî

âèáðàòèñÿ ç íå¿

Останнім часом ми часто чуємо слово «деп-
ресія», але зазвичай не знаємо, що воно насправді
означає. За оцінками Всесвітньої організації охо-
рони здоров’я (ВООЗ) понад 350 мільйонів лю-
дей всього світу страждають на психічні розла-
ди. З них 3-4% мають різні депресивні стани. За
останнє десятиліття даний показник зріс більше,
ніж на 18%. І займає перше місце у рейтингу втра-
ти працездатності людей.

Депресія у 2017 році стала основною темою
роботи ВООЗ. А це означає, що захворювання
поширюється надшвидкими темпами. Депресію
можна назвати пандемією ХХІ століття, адже це
захворювання надзвичайно поширене і прита-
манне людям на всіх континентах.

Депресію можна порівняти із пожежею, яка
відбувається у нашій голові. Поступово вона спа-
лює те, що раніше приносило задоволення, за-
лишаючи тільки відчуття пустки та печалі. Вона
впливає на думки, емоції, мислення і наносить
шкоду буденній діяльності людини. У стані деп-
ресії ви не лише бачите все навколо в темних
тонах та пригнічених перспективах, а вам ще й
дуже важко перейти на будь-яку іншу тему. У
вас лишається мало думок, вони «течуть» по-
вільно, увага ж прикута до усього поганого і
неприємного. Зміни помітні не лише на пізна-
вальному рівні, а й на фізичному. Ви уповіль-
нюєтесь повністю, вам не хочеться рухатися,
мовлення стає тихим, пригальмованим, міміка
скорботна. Люди, які страждають на депресію,
іноді впадають у стан абсолютної нерухо-
мості – так званий депресивний ступор. Щоп-
равда, не все так однозначно. Якщо ви не лежи-
те нерухомо і можете говорити – це не означає,

що у вас немає депресії. Вона має широкий діа-
пазон: від легкої пригніченості до глибокої «чор-
ної» туги, за якої хворі відчувають тяжкість, біль
у грудях, безперспективність та нікчемність сво-
го існування.

Депресія – серйозний клінічний діагноз, який
лікується за допомогою різних засобів.

А будь-яка недуга, якщо її не лікувати, може
призвести до серйозних ускладнень, і депресія –
не виняток.

Депресія – це захворювання, яке характери-
зується постійним станом смутку і печалі. Під
час цього захворювання людина втрачає інтерес
до будь-якої роботи, яка зазвичай приносила за-
доволення, а також здатність робити повсякденні
справи.

Основними скаргами при депресивних ста-
нах є:

• Нестача енергії – людина відчуває, що не
має сили робите те, з чим раніше не було ніяких
клопотів.

• Втрата апетиту та/або смаку. Або ж і навпа-
ки – поїдання, «заїдання» їжею проблем.

• Втрата ваги чи швидке набирання маси у
короткі терміни.

• Порушення сну (напливи думок, що не доз-
воляють заснути ввечері, або раннє прокидан-
ня). Чи навпаки, постійна сонливість і бажання
спати упродовж робочого дня.

• Тривога – відчуття, що може трапитись
щось погане без обґрунтованих доказів. Метуш-
ливість та надмірне занепокоєння.

• Зниження концентрації і проблеми з пам’-
яттю. Людині все важче виконувати буденну і вже
давно відому роботу, постійне відволікання і як
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наслідок – забудькуватість. Наприклад: важко
згадати про що був фільм; які вказівки дав шеф;
про що запитував щойно сусід.

• Нерішучість та почуття провини з відчаєм.
Під час депресії спостерігається відчуття влас-
ної безпомічності, напливи думок – «я нічого
невартий», «я невдаха», «краще було цього не
робити, і так зразу знав, що не вдасться». Мож-
ливий відчай і відчуття внутрішньої пустоти. Та-
кож думки про заподіяння собі шкоди або навіть
самогубство.

• Фізичні скарги: біль незрозумілого поход-
ження. Що в свою чергу призводить до походів
до різних лікарів, значні витрати на обстеження і
зовсім непотрібне лікування.

Чим небезпечна депресія?
Ця підступна хвороба руйнує стосунки, пе-

решкоджає нормально працювати і може призве-
сти навіть до втрати роботи. Найгірше, що через
депресивне мислення людина не відчуває про-
стих, але таких потрібних радісних хвилин.

Зрештою, накопичення проблем, відсутність
позитиву і підтримки з боку рідних та близьких,
а також відсутність кваліфікованої допомоги
може призвести до ще більшої руйнівної повед-
інки, а навіть і самогубства.

На превеликий жаль, в Україні, звернення за
допомогою до психолога, психотерапевта чи
психіатра розцінюється свого роду як «пораз-
ка». Що в свою чергу призводить до того, що на
людину, яка страждає депресією, навішують соц-
іальні ярлики. Часто, це пов’язано з елементар-
ною нестачею знань.

Причини депресії можуть бути різні. Умовно
їх можна розділити на дві групи:

• фізіологічні – наслідок розладу вироблення
нейромедіаторів (серотонін і норадреналін). Якщо
нещодавно у людини були травми головного моз-
ку, інсульти, є хвороби, що викликають гормо-
нальний дисбаланс або порушення функціону-
вання нейромедіаторних систем – це цілком може
спричинити депресію. До речі, хронічна втома
та отруєння ліками, наркотичними речовинами і
надмірне вживання алкоголю також належать до
фізіологічних причин депресії.

• психологічні – наслідок душевних травм і
переживань. Хворобу можуть спричинити будь-
які психотравмуючі ситуації: насильство, катаст-
рофи, загибель близьких і рідних людей. Як по-
казує практика, даний вид депресії триває від

одного до двох місяців і трактується як реакція
пристосування, але часто без професійної допо-
моги може стати причиною затяжної депресії.
Важливо, що метою лікування в такому випадку
є не тільки позбавлення від симптомів і нормалі-
зація стану, але й «припрацювання» із психоло-
гом причини виникнення депресивного стану
(зміна ставлення до ситуації-причини, якщо її не
можна усунути).

Ще однією причиною може бути застаріла
психологічна травма. Зазвичай усі стресові си-
туації, які ми переживаємо в дитинстві, наша не-
рвова система блокує, але вони можуть сплива-
ти у зрілішому віці. Через це можуть виникати
страхи, підвищена тривожність, нав’язливі дум-
ки і, навіть, депресивні стани.

Причиною також є «фрустрація». Простіше
кажучи, коли дуже чогось хочеться, але отрима-
ти це неможливо. Психотерапія в такому разі на-
правлена на усунення потреби або на досягнен-
ня бажаного.

Песимістичний погляд на життя – також може
стати причиною депресії! Якщо в будь-якому
вчинку, в будь-якій ситуації людина шукає тільки
погане, «накручує» себе на негативні наслідки,
то цілком ймовірно вона отримає реальну про-
блему у вигляді хвороби.

Практика показує, що депресія, зазвичай,
спричиняється декількома факторами. Досві-
дчений лікар повинен визначити весь спектр
причин і призначити комплексну та ефективну
терапію. А основою для його висновку має
стати бесіда з хворим, аналіз історії хвороби,
генетичної схильності, додаткові лабораторні
аналізи (за потреби). В нагоді стають психо-
логічні тести, спрямовані на визначення наяв-
ності й глибини депресивного стану. Наприк-
лад: «Шкала депресії Бека», «Шкала самооцін-
ки депресії Цунга», «Госпітальна шкала три-
воги й депресії».

Якщо ви помітили кілька із згадуваних вище
симптомів у себе або у близьких – слід зверну-
тись до фахівця.

Пам’ятайте: депресія піддається лікуванню!
Цією хворобою займаються психологи, пси-

хотерапевти і психіатри. Вони визначать ступінь
захворювання і підберуть найкраще лікування
депресії. Це може бути психотерапія чи викори-
стання медикаментів, відомих як антидепресан-
ти. Або ж поєднання цих двох способів.
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Потрібно знати, що дане захворювання не
залежить від статі, віку, соціального статусу, ма-
теріальних можливостей тощо.

Рекомендації ВООЗ про те, що робити, коли
вам здається, що у вас депресія:

• Поділіться вашими почуттями з людиною,
якій ви довіряєте.

• Продовжуйте займатися тими речами, які
приносили вам задоволення до хвороби.

• Уникайте самоізоляції. Залишайтеся в кон-
такті з сім’єю і друзями.

• Регулярно займайтеся фізичними вправами,
навіть якщо це невелика піша прогулянка.

• Дотримуйтеся здорового режиму харчуван-
ня і сну.

• Прийміть той факт, що у вас, можливо,
депресія і відповідним чином скоректуйте свої
очікування. У такому стані у вас може не бути
сил, щоб робити всі речі в тому ж обсязі, що й
раніше.

• Уникайте або виключіть вживання алкого-
лю та утримайтеся від використання забороне-
них психотропних або наркотичних засобів, ос-
кільки вони можуть лише погіршити депресію.

• Якщо у вас з’явилися думки про самогуб-
ство, негайно зверніться до будь-кого за допо-
могою.

Допомога рідним, що страждають на депре-
сивні розлади:

• По-перше, будьте поряд. Людині в депресії
погано не через вас або ваші дії. Насправді їй
треба розділити з кимось біль і відчути, що до
неї комусь небайдуже.

• По-друге, не применшуйте важливості деп-
ресії. Не намагайтеся говорити «Я розумію», бо
швидше за все – це неправда. Не робіть припу-
щень на зразок «Це ж усього-на-всього сум» або
«Це все лише в твоїй голові». Пам’ятайте, деп-
ресія – це хвороба і «просто розвіятись» не вий-
де, до неї слід ставитись так само як до зламаної
ноги.

• Допомагайте займатися самопідтримкою.
Депресія – це великою мірою відчуття самот-
ності. Ваша присутність і готовність просто вис-
луховувати і бути поруч може стати тим самим
найнеобхіднішим ресурсом.

• Нагадайте, як важливо та що найголовні-
ше – приємно турбуватися про себе самостійно.
Таким чином ви даватимете людині інструмен-
ти самодопомоги і контролю над власним ста-
ном, відчуття відповідальності і впливовості.
Коли людина в депресії почне запитувати в себе:
«Що я зараз можу для себе зробити?» – це буде
ваша спільна перемога.

• Не вдавайте із себе експерта. Якщо ви ніко-
ли не були в справжній клінічній депресії і не є
фахівцем з антидепресантів – краще утримай-
тесь від порад. Ваші повчання, які часто є су-
купністю стереотипів і невігластва скоріше за все
не допоможуть. Часто люди в стані депресії вже
пробували різні варіанти лікування і спілкувала-
ся не з одним фахівцем. Повірте, що вони більше
знають.

• Обіймайтеся. Універсальний рецепт. Часто
допомагає краще, ніж будь-які слова.
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Ïàâëî ÊÎÐÎÁ×ÓÊ

Які бувають депресії – всім відомо, Сартр би
плакав. І думаю, що чи не кожен українець отри-
мував у житті тонни зайвих приводів для деп-
ресії. Країна просто жорстка, тому ніколи не
міряюся рівнем депресії. Тяжко тотально всім.
Я теж десятки разів програвав у боротьбі з деп-
ресією, але з часом почав тактично перемагати,
свідоміше поставився до питання, зважив плю-
си, мінуси, ниркові камені. Вже давно знаю, що
мене рятує.

1. Коли хтось з близьких помер – сідаєш під
найхолодніший душ, щоб кістки хруськостіли,
губи сині, трусишся, валяєшся в ванній, ридаєш
собі. За півгодини виходиш порожній, і ще дов-
го будеш ніякий, але вже й сам починаєш чіпля-
тися за життя, за тепло, за спокій.

2. При мені кілька разів здійснювали спроби
самогубства. По-перше, забрати в людини пред-
мет самогубства або відвести від місця спроби –
при мені це був шматок пляшки, леза від бритви
і розчахнуте вікно. По-друге. В будь-якому разі
викликати швидку. По-третє. Говорити з люди-
ною, емоційно це можуть бути дуже різні підхо-
ди, залежить від ситуації.

Щодо своїх думок про самогубство сто років
тому відповів собі: а слабо і далі жити? Підловив
себе на слабо. Точно буду жити далі.

3. Коли розійшлися з дівчиною – йду в бар,
на кілька днів, не обов’язково бухати, хоча іноді
нічого не пам’ятаю. Сидіти серед гамірної ту-
совки, можна весь вечір мовчати. Але бути се-

ред людей, в таких випадках самому бути небез-
печно. А з людьми – необхідно. Люди тусують, і
сама їхня присутність тебе приводить до чуття
за певний час.

4. Коли хтось близький хворий, чи треба ба-
гато грошей, чи нічого не встигаєш тощо – скла-
даєш послідовний список всього, що від тебе за-
лежить. Так можна уникнути сумбуру, сум’яття,
хаосу і паніки в голові. І системно виконуєш все
написане.

5. В усіх інших дрібних проблемах, конфлік-
тах на роботі, просто у безпросвітній нудьзі тощо
– допомагає бігання, чим довша дистанція, тим
більше попускає. Бігти бажано і в поле, де бага-
то зелені. Через максимум годину швидкого бігу
зупиняєшся і більше нічого не хочеться. Всі вуз-
лики розв’язуються поступово і по окремості.

Або можна поспілкуватися з давнім другом,
це теж вихід.

Усі процедури, в разі потреби, повторити
кілька разів. Ці поради не панацея, і мені не завж-
ди вдається уникнути всесвітньої нудьги. Але я
значно-значно скоротив ці приступи, вже багато
років тому. Не допомагає: слухати музику, без-
пробудно бухати, гуляти світ за очі, валятися ціли-
ми днями в ліжку, битися.

Я ніколи не вживав антидепресанти. Боюся
їхньої дії. Ніколи не ходив до психолога. Невідо-
мо, хто з нас кого розчавить. Ніколи не здійсню-
вав спроб самогубства. Жити тяжче, різноманіт-
ніше, цікавіше, ніж взяв і помер...

Від редакції. Цей матеріал всюдисущий Інтернет «викинув». І ми його подаємо, як пев-
ну ілюстрацію долання власних тупиків. Що ж, можливо, і такий химерний, як на позір,
досвід комусь у нагоді стане.

P.S. Надзвичайно популярний у 90-х роках минулого століття співак, відомий як Профе-
сор Лебединський, якого, за його ж словами, можна віднести до «професійних депресантів»,
в одному зі своїх нещодавніх інтерв’ю дав коротку пораду всім, кого «накрила» ця біда: ніза-
що не залишатися на самоті. Виявляється, не лише батька гуртом з руки бити. До слова,
сам артист успішно справився з цією занедугою.
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Будь чуйний – хтось із твоїх найближчих
(або й ти сам) може приховувати депресію… або
навіть не знати, що хворіє! Є люди, які живуть
із так званою «прихованою депресією». Вони
стараються приховати свій стан від інших (інколи
також і від себе самих), але трапляється, що не
співвідносять ознак, не зіставляють симптомів,
отож самі не знають, що це називається депре-
сією. А відповідно, не роблять потрібних кроків
вчасно. Ось сім симптомів, за сумою яких мож-
на говорити про «приховану депресію». Навіть
якщо така людина не виглядає хворою, вона по-
стійно почувається змученою. Поширене пере-
конання – що люди з депресією це ті, хто не
виходить зі своєї кімнати, не дбає про себе і по-
стійно сумний. Однак прояви (і ступені) деп-
ресії у різних людей можуть виглядати по різно-
му. Чимало хворих на депресію зовні вигляда-
ють цілком здоровими, а всередині почувають-
ся випаленими. Постійна втома – це одна з
найбільш поширених ознак депресії. Без лікарсь-
кого діагнозу хворий часто і не здогадується,
звідки в нього ця слабкість. Найчастіше він вба-
чає причини у надмірі праці, своїх гаданих
«лінощах» або ж у «поганому дні». В такій си-
туації найважливішим є правильний діагноз.
Людина легко впадає в роздратування. Знову ж
таки, поширена картинка загального розуміння
депресії – це вигляд апатичної, набурмосеної
людини, занадто тихої. Однак варто пам’ятати,
що такий хворий дуже легко «заводиться» –
оскільки, попри брак енергії, мусить давати собі
раду з проблемами щоденності. Хворий на деп-
ресію виглядає байдужим до почуттів, які йому
виражають інші. Такий хворий не завжди почу-
вається сумним, частіше він якраз нічого не
відчуває, або ж почувається холодним, збайду-
жілим, «затуманеним», і тому не реагує на тур-
ботливі жести і слова інших. Людина може по-
кинути заняття, яке раніше приносило їй радість.
Оскільки ця хвороба нищить однаковою мірою
енергію і тіла, і духа та ще й різко понижує

Ñ³ì ñèìïòîì³â «ïðèõîâàíî¿ äåïðåñ³¿»

здатність відчувати задоволення, то люди з деп-
ресією втрачають інтерес до того, чим раніше
займалися з великим задоволенням. Якщо така
поведінка не має іншої раціональної причини,
то найімовірніше мотивом такої реакції є деп-
ресія. Хворий може мати шкідливі для нього
навички живлення. Зміна звичок у харчуванні
може становити побічний ефект занедбування
власного життя або намагань дати раду хворобі:
надмірне споживання їжі може бути формою
емоційної компенсації, а брак апетиту – озна-
кою крайньої апатії. Пам’ятаймо: погані навич-
ки у харчуванні це не тільки брак самодисцип-
ліни! Хворий на депресію часто почувається під
тиском. Хто хворіє на депресію, той не має сил,
характерних для здорової людини. Якщо від
нього вимагати більше, ніж він спроможний зро-
бити, ми можемо тільки викликати погіршення
його стану здоров’я чи самопочуття. Хворий
може почутися розчарованим, засоромленим,
навіть зраненим. Тому терпеливість – це на-
справді золота середина у контактах із хворими
на депресію. Сильні перепади настрою. Для деп-
ресії характерна «гойдалка» між настроями, а
хворий балансує між «хорошими» і «поганими»
днями без видимої причини. Треба пам’ятати,
що час «підйому» не означає здоров’я чи вилі-
кування – це тільки одна зі стадій хвороби, ана-
логічно до «спусків». В обох станах хворий
потребує спеціалізованої медичної допомоги.
Що робити, коли помічаєш ці прояви у себе?
Не лякатися, насамперед. У нашому суспільстві
депресія цілком поширена і медично контрольо-
вана. Ось тільки не варто займатися самоліку-
ванням. Треба пошукати фахівця, який допомо-
же успішному лікуванню. Варто піти до психо-
лога, аби краще зрозуміти природу розладу.
Можливо, він скерує вас до психіатра, якщо
визнає, що в цьому випадку треба фармаколо-
гічного лікування. Не падайте духом, тому що
у боротьбі з депресією ключем є саме ваше праг-
нення її вилікувати!

Джерело: CREDO: http://credo.pro/
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Òàê³ ð³çí³ øëÿõè îäóæàííÿ...

Перша думка, яка прийшла в голову перед
написанням своїх роздумів після стількох років
боротьби з цієї хворобою: а для чого щось до-
лати? Адже саме депресія, вирвавши мене з нор-
мального життя, відкрила переді мною такі про-
стори, на які я не сподівався, і дала мені таке
життя, якого я не очікував!

Я сам планував собі життя. Мені здавалося:
якщо стану священиком, то буду оточений сла-
вою, владою і зможу робити все, що мені зама-
неться. Й ось з такою життєвою програмою я
попав у таку пустку, яка, певно, й стала причи-
ною хвороби. Адже я все мав, а щастя не було
від цього. Я міг ходити у сутані, але це мало
зачіпало моїх ближніх. Я мав знання, але вони
нікому не були потрібні. Я не дійшов до свя-
щенства, але думаю, що якби отримав владу
звершувати Таїнства, то це не змінило б мого
життя. Тим більше тут, на Черкащині. Можли-
во, на Житомирщині я ще міг би якось реалізу-
ватися, але тут, де для людей це не більше, ніж
магія або засіб заробляння грошей, я точно не
зміг би чогось путнього досягнути.

Проте Господь не залишив мене напризволя-
ще. Він повів мене іншим шляхом. Він дозволив,
щоб я не витримав. Моя психіка здалася і я мав
потребувати іншої людини, яка б надавала мені
сенс і наснагу до життя. О, який сором! Я такий
розумний, такий!!!...

Невідомо як опинився у психіатричній лікарні.
Як я ховався від лікарів та відвідувачів, а головне
від братів по хворобі! Мені здавалося це якоюсь
помилкою! Це вони слабкі – я ж не такий! Це
якійсь збій, і пройде час щось відбудеться і я зно-
ву стану сильним і впевненим у собі.

Однак уже тоді, у сутінках, на кухні в лікарні,
у тіні Слова Божого, у блуканнях з Вервицею я
почав розуміти, що є інша реальність – справж-
ня. Що цей світ і його омани, які зовсім неспро-
можні наповнити моє серце, – не все! Що є дійсно
Бог, а не лише я та мої амбіції. І найголовніше: з
цим Богом краще, ніж бути успішним, добрим,
цікавим...

Отож, опинився перед її кабінетом, де фак-
тично й жив. У мене з’явилася точка опори. Вона
нікуди не тікала. Вона просто приходила на свою
роботу, за яку отримувала гроші. А я просто при-
ходив до неї, тому що більше мені йти не було
куди. Це було моє «дно». І я був там щасливий. І
певно, й надалі залишався б там.

Можу запевнити, що для мене особисто
депресія не була чимось аж таким страшним,
оскільки була людина, яка була просто поруч:
підтримувала мене, не змушуючи силоміць до
того, що я не міг чинити; вона спокійно сприй-
мала мій стан. Мені здається, що саме така її ви-
важена позиція дала мені час зібрати сили, пере-
осмислити своє життя і почати знову боротися.
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Адже було багато тих, хто хотів повернути мене
до життя – від таких я просто відвертався! Вона
була іншою.

А потім я зрозумів, що хочу бути щасливим.
І що нема ніяких перепон для того, щоб це
здійснити. І хоча я так і не досяг якихось висот,
нічого не зробив і, можливо, ще більше програв
по життю, але з депресії вийшов. Просто і легко.
З’явилася мета і я її не зрадив ще й досі. Це бла-
годать? Безперечно! Це боротьба? Так, дуже важ-
ка! Бо з початку було зовсім нелегко. Я боровся
з думками, з тілом, з обставинами. Чомусь так
уже виходить, коли людина опускає руки, то мало
тих, які допомагають їй потім їх підняти. Але Бог
давав мені таких людей!

Тому для мене питання депресії – це питання
дару. Не так просто в тобі щось зламалося.
Вилізла твоя слабкість, яка завжди в тобі була.
Ти будував не на тому, що варте опори. Зате мав
час задуматися. То була пора зміни напрямку. А
для християнина це взагалі може бути шансом
на спасіння. Яка різниця людині, яка увесь світ
отримає, а втратить свою душу? І ми всі це знає-
мо, але приховуємо свій біль і порожнечу за уда-
ваними ширмами: допомогою іншим, «життям
для дітей», гонитвою за грошима та успіхом...
Ми придумуємо собі сенс життя і думаємо, що
це нас наповнить, а потім, коли це все нічого не
дає, ми помираємо, хоча ніколи і не жили.

Ні, я зовсім не іронізую, бо добре розумію:
те, що відбулося зі мною, лише випадок, який
легко може закінчитися іншим фіналом. Варто
тут пригадати навіть святих, які переживали ду-
ховні кризи та занепади. Але для мене все одно
порожнеча краща, аніж несправжнє життя. І я
тепер з неповагою відношуся до тих лікарів, які
мені обіцяли легку перемогу. Вона ж сказала дещо
інше, але багато важливіше для мене: це – на все

життя! І я, щоправда трохи побунтувавши, прий-
няв ті слова і почав боротися!

Тому для моїх братів і сестер, які стражда-
ють на цю хворобу, а це справді хвороба, я ду-
маю, є багато варіантів для діяльності. Від про-
стої психотерапії (не психології!) до справжньо-
го навернення. І це є шлях, часами довгий і важ-
кий, але який варто пройти. Варто, бо в кінці є
Світло! Бо справді є сенс і варто жити, любити і
боротися. Попри смерть, хвороби, страждання і
несправедливість у цьому світі.

А щодо самих засобів, то я думаю, що в наш
час психіатрія має свої ліки, гарні психологи
спроможні допомогти, а й безліч людей доброї
волі стільки дають іншим, що ця хвороба не прой-
де! Я ж вірю, що Той, який є Джерелом Життя
має Свої шляхи до серця людини, і тому волію
перебувати з Ним, не покладаючись на людські
здібності. «Він відживлює мою душу!» І може
дати втіху матері, яка втратила сина. Я вірю в
любов у молитві. І та, яка ховає свою тугу за сло-
вами «все добре» не може сховати свого серця
від Нього. За них, найтяжчих, найзакритіших,
найболючіших, просто молюся.

А закінчити хотів би подякою. Подякувати
Богові за те, що дозволив мені впасти, але і дав
ту, яка була поруч. Подякою за те, що дав надію і
сили для того, щоб боротися. Подякою за те, що
Він насправді все це чинив у мені. Я б ніколи не
зміг би перенести ці думки у хворобі, страждан-
ня в тілі, особливо ж приниження від свого ста-
ну, якби Він не був зі мною через інших, через
Слово, через Літургію...

У найстрашніші моменти лише Хрест і надія
на щастя дали мені можливість витерпіти. Він –
Єдиний шлях для подолання, але також Він і єдина
причина моєї депресії, бо Він – щастя, Він –
Життя і Він – уся моя Любов!
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Æèòîìèðñüêèé ìàðòèðîëîã

«Моя Україно, не журись!
У нас ще вистачить патронів!
Цей бій закінчиться колись –
А нині – дзвони, дзвони, дзвони...»

Олександр Сушко «Спить Україна»

Ми продовжуємо подавати короткі біографічні довідки
і спогади про бійців, котрі знайшли свій останній спочинок

у нашому місті.
Усі матеріали підготовлено до друку письменником

ßðîñëàâîì ÌÀÐÈÙÅÍÊÎÌ

Êðåìåíòàð Îëåêñ³é
Âîëîäèìèðîâè÷

Народився 26 листопада 1983 року, у
м. Сімферополь АР Крим, де навчалися його
батьки у будівельному інституті. В перший клас
пішов у Цюрупінську Херсонської області, куди
згодом перебралася молода родина.

Коли несподівано помер батько, переїхав з
мамою до її батьків у місто Севастополь. Там
продовжив навчання. Одразу після закінчення
школи поступив до військового інституту в місто
Одесу.

Після закінчення із золотою медаллю Одесь-
кого інституту сухопутних військ у 2005 році,
вибрав м. Житомир, 95-у бригаду. Одразу був
призначений командиром взводу розвідки при
штабі аеромобільного батальйону окремої аеро-
мобільної бригади.

З травня 2013 року Олексій Крементар – по-
мічник начальника розвідки розвідувального
відділення штабу окремої аеромобільної бригади.

Від самого початку війни на сході перебував
у передових загонах. Воював за незалежність
рідної України.

За період служби отримав медаль «15 років
Збройним Силам України», медаль «За сумлін-
ну службу» (ІІІ ступеня).

Пройшовши всі щаблі кар’єрного росту офі-
цера, від командира взводу до помічника началь-
ника розвідки, О. Крементар проявив себе як фа-
хівець і як людина лише з бездоганної сторони.

Жодних нарікань від підлеглих і ніяких зауважень
від командування на нього ніколи не було.

Після загибелі 19 червня 2014 року указом
Президента України №593/2014 від 15 липня 2014
року, «За особисту мужність і героїзм, виявлені у
захисті державного суверенітету та територіаль-
ної цілісності України», нагороджений орденом
Богдана Хмельницького ІІІ ступеня (посмертно).

Íàéçàïîâ³òí³øå

Десь о десятій годині ранку роті розвід-
ників, на чолі якої виїхав капітан Крементар,
було поставлено конкретне завдання: висува-
тися в сторону Ямполя, по дорозі зачистити
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селища, що лежали були неподалік шляху, обез-
зброїти і затримати всіх, хто чинитиме опір.

Об одинадцятій дружина Наталія набрала
Олексія.

– Як справи, чи у вас там тихо?
– Вибач, – почула у відповідь, – ми зараз

їдемо, потім я тобі передзвоню.
Сьогодні Наталія говорить, що це були ос-

танні слова, котрі вона почула від найріднішої
людини. Ми сидимо за столом на кухні, поряд
маленька дворічна донечка Оля їсть перші наші
полуниці, мабуть, їх забагато для неї, бо почи-
нає розважатися, мне маленькими пальчиками,
вірніше, чавить соковиті червоні ягоди.

– Дівчинко, як тебе звати? – запитую крихіт-
ку, щоб відволікти від непотрібного заняття.

– Оля... Оля... – чітко вимовляє малеча, і без-
турботно сміється...

– А як звати твого татка? – не залишаю дівчин-
ку в спокої.

– Татко.
– Як, як?!
– Татко!
На очі навертаються сльози. Оля ще не ро-

зуміє: її вже ніколи не обіймуть і не приголуб-
лять батькові руки...

Наталія телефонувала Олексію щогодини
після того, як о дванадцятій він не вийшов на
зв’язок. До сімнадцятої йшли гудки, але довго-
очікуваного «алло» вона так і не почула...

О вісімнадцятій отримала повідомлення: «Ваш
абонент поза зоною».

Що робити? Маса думок не давала спокою,
з’явилися недобрі передчуття...

Дев’ятнадцята. «Ваш абонент поза зоною». І
так продовжувалося до двадцять третьої години.

Не витримала, додзвонилася до Кулакова, на
той час він був поранений. З хвилину про щось
думав, а потім сказав коротку вбивчу фразу:

– Олексія немає.
– А де він? – запитала, з останніх сил стриму-

ючи себе.
– На жаль, він загинув.
Здавалося, мізки ось-ось вибухнуть так неми-

лосердно гупало в голові:«На жаль він загинув…
На жаль він загинув… На жаль він загинув...»

Донечка спала неподалік, глянула на неї і
заплакала. Що робити? Певне, слід пересвідчи-
тись, можливо, помилка. Поспіхом стала наби-
рати кума, Сашу.

– Це правда? – запитала крізь сльози.
– Я знаю, я розберусь, я сам його привезу...
– Коли це сталося?! – замало не кричала в

слухавку.
– Зателефоную пізніше, чекай.
Біля села Крива-Лука потрапили в засідку. Вони

їхали на броні, не чекали такого зухвальства від
сепаратистів. Щойно командирський БТР виїхав
на міст, по ньому стали бити з усіх видів зброї.

Гранатометник ворога поцілив у корпус і БТР
здригнувся, замовк, розколотий вибухом. Бійці
посипалися на землю, займаючи оборону.

Льоша – Олексій Шевченко, розвідник родом
з Левкова – теж не підвівся, як і командир він
отримав важкі поранення. До них кинулися, щоб
допомогти, але всі спроби їх оживити були мар-
ними. Десантники-розвідники за двадцять хви-
лин знищили усіх ворогів, помстилися за коман-
дира і за Олексія Шевченка. Та від цього не було
краще на серці у жодного з них, тому що вони
поважали і любили Олексія Володимировича. Він
мав непоганий досвід, адже вісім місяців був у
Косово і під час навчань передавав навички бо-
ротьби з ворогом. Хлопці не стримували сліз...

Таткова доця Оленька міцно спала. Вона ба-
чила солодкі сни, посміхалася, не могла заснути
лише мама Наталія Олександрівна. Жінка сиділа
в кріслі і згадувала кращі дні їхнього життя. Це
божевілля – війна – нікому не потрібне, лише
купці політиків, які вважають себе сучасними
Наполеонами, вони прагнуть крові й отримують
задоволення від насильства. Після Майдану зро-
зуміли, що втратять все, тому шакалами накину-
лися на слабку державу.

...Новий 2012 рік. Родина Крементарів свят-
кує це свято разом із солдатами у казармі на Бо-
гунії. Олексій чергував у частині, він не міг зали-
шити своїх підлеглих, для котрих був не просто
командиром, а старшим братом, для батька –
надто молодий. Після дванадцятої години
підійшли друзі, колеги з дружинами і влаштува-
ли концерт. Лунала музика, гриміли салюти...

Житла свого не мали, винаймали квартиру
неподалік, у так званих «досах», але скільки було
щастя й радості, коли були разом.

Поїздка до Криму в Севастополь, де живе
мама Олексія. Батько після важкої хвороби по-
мер у Цюрупінську, де разом з матір’ю працюва-
ли інженерами-будівельниками.
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Тоді були мир і злагода. Найщасливіші на світі
блукали біля моря і прагнули одного – щоб ці
дні ніколи не минали...

В Крементаря Олексія Володимировича за-
лишилося троє діток: сини Микита і Данило й
донечка Ольга.

Ìåòåëüñüêèé
Ðîìàí Ðîìàíîâè÷

Òàêèõ îô³öåð³â ìàëî

На перший погляд Олексій Володимирович
здавався суворим військовим, але згодом ми зро-
зуміли, що він дуже добра людина, яка завжди
прийде на допомогу у скрутну годину. Своєю
статурою був схожий на спортсмена-легкоатле-
та. Разом зі своїми підлеглими легко долав не-
абиякі відстані під час навчальних тренувань, що
згодом допомогло на Сході.

Мені здавалося, що командир був просто за-
люблений у свою професію.

Завжди з легкою посмішкою Олексій Воло-
димирович міг одним словом підбадьорити, до-
помогти у будь-якій ситуації. Багато хлопців з
нього брали приклад, хотіли чимось бути схо-
жими на свого командира, однозначно стверд-
жуючи, що досі в роті не було кращого офіцера.

Пам’ятаю, коли ми виконували вправи зі
стрільби, то в капітана Крементаря був модерні-
зований ним самим автомат. Зі зручною ручкою
та коліматорним прицілом. Я попросив його, аби
він дав мені з нього постріляти. Командир не
відмовив, він без вагань став поряд та контро-
лював мене. Було дуже приємно відчувати його
прихильність й увагу. Ось так і в житті він легко
допомагав та контролював будь-яку ситуацію в

частині. Під час навчання і в години бойових дій
хвилювався за нас, завжди був попереду, ніколи
не опинявся за спинами, коли було відчутно не-
безпеку. Без уваги на обставини, ми твердо зна-
ли: він ніколи нас не залишить.

Таких офіцерів, як капітан Крементар Олексій
Володимирович дуже мало. Справжній професі-
онал, мужній, вихований, розумний і добрий.
Іноді навіть не вірилося, що такі люди є. Але він
був з нами до кінця...

Видно, і на небі таких вояків бракує, якщо
вони так рано туди відходять від нас.

Ïàâëþê Ä. Î.,
старший солдат

Éîãî âñ³ ïîâàæàëè
³ ëþáèëè

Я завжди мріяв бути розвідником-десантни-
ком. Прикладом мені слугував покійний батько,
який служив десантником ще в радянські часи.
За рік до смерті батька я виконав його волю, за-
одно здійснивши й свою мрію, – став розвідни-
ком у 95-ій бригаді.

Весна 2013 року. Командиром нашої роти
був Крементар Олексій, людина надзвичайно
доброї вдачі. Всі його поважали і любили. Він
був розвідником №1 у 95-й. Знання, терпіння,
прагнення навчити солдата – ось основні пріо-
ритети його служби.

Згодом О. Крементар обійняв посаду заступ-
ника начальника розвідки. На всіх навчаннях і по-
льових виїздах роти він завжди прагнув, щоб ми
могли і вміли виконувати поставлені завдання.
Кожен боєць намагався виправдати його довіру.

Коли до нас прийшла війна, ми ще не знали,
що це за біда. Страх невідомого відчувався у кож-
ного. І тільки завдяки впевненості таких коман-
дирів, як Олексій Володимирович Крементар та
Сергій Вікторович Шуліков, ми ставали впевне-
ними і рішучими.

Шкода, дуже шкода, але тепер цілком очевид-
но, що війна забирає найкращих. Саме тих, хто
готовий зустріти її з гордо піднятою головою,
хто не відводить погляду від небезпеки, дивить-
ся прямо у вічі ворогу...

Звісно, війна може вбити тіло, але дух і нашу
пам’ять про героїв вона ніколи не в силі забрати
від нас. Царство небесне і вічна пам’ять тобі,
командире.
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Ëàãîâñüêèé Â³êòîð
Àíàòîë³éîâè÷

Народився в селі Чміль Ємільчинського
району Житомирської області. 1971 року пішов
у перший клас Чмілівської восьмирічки, а після
її закінчення в 1979 році став учнем дев’ятого
класу Ємільчинської середньої школи №1.

У вересні 1982 року поступив у Лієпайське
(Латвія) морське училище, де навчався за
спеціальністю «Радіозв’язок та електронавігація
морського і риболовного флоту». У липні 1985
року Віктор закінчив училище.

З 3 липня 1985 року по серпень був на військо-
вих зборах у військовій частині 31185.

З жовтня 1985 року працював у Клайпедській
базі «Океанрибфлот» оператором і начальником
радіостанції.

У 1988 році одружився з Ольгою Василів-
ною. У вересні 1989 року звільнився з бази і
приїхав у місто Житомир на постійне прожи-
вання. Одразу пішов працювати в автотранс-
портне підприємство слюсарем КіПіА.

В 2006 році важко захворіла мама. Зважаючи
на той факт, що раніше помер батько, Віктору до-
велося залишити роботу, він був оформлений со-
ціальним працівником по догляду за тяжкохворою.

У Віктора залишилося двійко синів: Анатолій
і Ярослав.

Із початком бойових дій на сході Віктор 10
липня 2014 році поїхав до міста Дніпропетровськ

і став добровольцем батальйону «Артемівськ»,
який підпорядковувався МВС.

Віктор Лаговський загинув 13 лютого 2015
року у Дебальцево під час спеціальної військо-
вої операції.

Указом Президента України №436 від 17 лип-
ня 2015 року, «За особисту мужність і високий
професіоналізм, виявлені у захисті державного
суверенітету та територіальної цілісності Украї-
ни, вірність військовій присязі», нагороджений
орденом «За мужність» ІІІ ступеня (посмертно).

На школі, де навчався наш Герой встановле-
но меморіальну дошку.

Õðîí³êà ÷îðíîãî òèæíÿ

8 лютого 2015 року. Неділя. Надворі трохи
приморозило. Віктор зателефонував до дружини:

– Їду у відрядження на п’ять-шість діб. Заз-
далегідь попереджаю, щоб ти не хвилювалася,
якщо від мене не буде звістки... Олю, роби все,
щоб мама не відчувала моєї відсутності, піклуй-
ся про неї. Я завжди думаю про вас.

– Що то там у вас так бахкає? – дружина по-
чула вибухи і стрілянину.

– Та то хлопці розважаються учбовими гра-
натами...

Це були останні слова її Віктора.
Сьогодні, після всіх випробувань, що випали

на її жіночу долю Ольга розуміє, що вони роз-
мовляли під час бою, у надто важку годину.

А потім настав час невизначеності, неспокій-
ного очікування, коли нарешті відгукнеться її
коханий.

Все ж Ольга Василівна не втерпіла, 12 люто-
го об 11:50 набрала номер чоловіка.

«Ваш абонент поза зоною».
13 лютого, 9:30 – «...абонент поза зоною».
14 лютого, день Святого Валентина. Такого

не може бути, щоб чоловік  не зателефонував.
Віктор завжди вітав зі святом, приносив квіти і
щось солоденьке. Серце жінки тривожно заби-
лося, затамувала подих в очікуванні. Цілий день
не знаходила собі місця.

15 лютого. Іде сигнал виклику, а рідного го-
лосу не чути.

16 лютого. Телефонують сини до батька й
Ольга Василівна набирає заповітний номер –
«...абонент поза зоною».
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18 лютого не втрималася, зателефонувала од-
ному з бійців, телефон якого про всяк випадок
дав Віктор.

– Що з моїм чоловіком, Віктором? Ми ніяк
не можемо до нього добитися.

– Пані Ольго, передзвоніть комбату, він знає
більше, ніж я. Можу лише повідомити, що дядю
Вітю не бачив з тиждень.

– Ми не маємо номера комбата.
– Пишіть, я диктую...
–  Алло, алло... Це Гевліч Віталій?
– Так, я вас слухаю.
– Шановний, вже більше дев’яти днів від

Віктора Лаговського ми не маємо ніякої звістки...
Зловісна тиша на коротку мить, яка видалася

вічністю.
– Розумієте... Віті немає.
Комбат сказав це сухо і просто. До лиха ка-

зенно, ніби не знав, що там, майже за тисячу кіло-
метрів, чекає вістки найрідніша людина його бійця.

Ольга Василівна таки знайшла в собі сили
перепитати:

– Що сталося?
– Я вам ясно кажу, – дзвенів метал у трубці, –

Віктор загинув.
Схоже, комбат уже стомився сповіщати

подібні новини.
– Хтось бачив, як це сталося? – ледве мовила

жінка.
– Немає тіла, не можуть знайти. Ні з ким не

йдіть на контакт, ні на які угоди. Вам можуть щось
пропонувати. Наприклад, скажуть, що чоловік у
полоні, заплатіть і він повернеться. Не контак-
туйте, це марна справа, бійці бачили, як у нього
влучили...

Донедавна широкий довколишній світ враз
змалів, набравши вигляду суцільної глухої стіни.

Àíàòîë³é Öèìáàëþê,
боєць батальйону «Артемівськ», львів’янин

Ми познайомилися з Лаговським Віктором
Анатолійовичем 10 липня 2014 року. Нас звела
війна, ми обоє прагнули боротися з ворогом на
сході, тож прибули в один день на базу батальй-
ону «Артемівськ». Так трапилося, що доля по-
єднала нас, аби ми поряд пройшли нелегкий шлях
боротьби за рідну землю. Вишкіл проходили на
базі відпочинку Дніпропетровського водокана-
лу. На перших порах, поки йшла перевірка по лінії

МВС, ми в цивільному одязі ходили на чергу-
вання, охороняли важливі об’єкти, стояли на
блокпостах.

Мене зарахували майже одразу, а ось із Вікто-
ром вийшла затримка, він мусив їхати додому і
привести декілька довідок, щоб пришвидшити
перевірку його особи.

Керівництво не поспішало, сподівалося, що з
приходом нового президента розпочнеться пе-
реговорний процес і війна швидко скінчиться.
Якби ж то... А втім, на це сподівалася вся країна,
всі прагнули миру.

Десь через два тижні митарства Віктора
скінчилися, його офіційно зарахували до підроз-
ділу, видали форму і зброю. Ми часто стали ба-
читися якщо не в казармі, то під час виконання
бойових завдань. У батальйоні було чотири тан-
ки і чотири броньовані розвідувально-дозорні
машини (БРДМ), на яких нам доводилося замі-
нювати екіпажі, оскільки ми вміли обходитися з
технікою.

На початку лютого нас перекинули з Артемі-
вська (нині Бахмут) до Дебальцево.

Місто цілодобово обстрілювали ворожі гар-
мати і міномети, перетворюючи будинки на руї-
ни. Спали у підвальному приміщенні покинуто-
го будівельного управління. Після того, як ди-
версійна група сепаратистів вбила начальника
місцевої міліції, ми проводили зачистки всіх при-
леглих будинків. Мали завдання знайти і знешко-
дити ворога.

Взагалі-то, місто Дебальцеве – це великий за-
лізничний вузол Донбасу, в якому було до трид-
цяти п’яти тисяч населення. Здавалося, це ніщо
у порівнянні з такими індустріальними монстра-
ми як Горлівка, чи Донецьк. Але воно займало
велику територію з багатьма роз’їздами залізнич-
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них шляхів, які стікалися зі всього регіону. Тут
формувалися поїзди, які відправлялись по всій
країні та за кордон. Хто володів Дебальцевим,
той перекривав кисень всьому Донбасу. Неда-
ремно сепаратисти разом із російськими вояка-
ми намагалися його взяти будь-якою ціною. Вони
проникали на територію міста невеликими гру-
пами, вчиняли диверсії і розчинялися серед мир-
ного населення.

Оборонців було близько двох з половиною
тисяч – це занадто мало, як для такої важливої і
великої території. Та, мабуть, там, у столиці, ка-
бінетні генерали вважали по іншому.

Через стратегічні прорахунки 10 лютого 2015
року Дебальцеве було майже оточено. Лише се-
ред ночі до оборонців проривались окремі ма-
шини з боєприпасами та харчами. Блокада ста-
вала все щільнішою і щільнішою. Постійні об-
стріли упродовж двадцяти чотирьох годин
свідчили про те, що ворог має серйозні наміри
захопити місто.

* * *
У зв’язку з тим, що під час вуличних боїв

танки, самохідки і бетеери були легкою мішенню
для гранатометників, на підходах до міста і при
русі в місті на броні завжди були автоматники,
які миттєво відкривали вогонь у той бік, де з’яв-
лялися сепаратисти.

Ми прибули до командира 40-го батальйону.
Отримали завдання висуватися в район дачного
селища Октябрське, там забрати поранених, за-
лишити боєприпаси і харчі. Командиром нашої
групи був Віктор Дикий.

У нашому розпорядженні були: танк, БРДМ,
окрім того командир 40-го батальйону виділив
додатково бойову машину піхоти (БМП) з гарма-
тою та бойову машину десанту (БМД). Я не встиг
попасти у п’ятірку вояків, де був Віктор і які роз-
містились на танку, тож довелося сідати у тісний
БРДМ, де вкрай незручно під час їзди і бою.

Коли виїхали, було тихо. Але це була зрадли-
ва мовчанка, всі відчували, що ось-ось із засади
почнеться вогняний шквал.

Октябрське – це щось на зразок великого
приміського села, де багато одноповерхових,
невеличких будиночків, вузькі вулички, оброслі
садками. Там де завгодно міг сховатися ворог.

Зважаючи на те, що це була маловідома тери-
торія, ми втрапили у пастку. Дорога, якою руха-

лися, закінчилася глухим тупиком. По нас поча-
ли стріляти з гранатометів, стрілецької зброї та
мінометів.

Запалала БМП 40-го батальйону, в якій було
кілька, підібраних на дорозі, поранених, вони зго-
ріли разом з екіпажем. Окрім БМП міна влучила
в БМД, і ті, хто залишилися живими, кинулися
до танка, який навпростець, змітаючи все на своє-
му шляху, рвонув до центральної дороги.

Вирватись вдалося танку і БРДМ. Цей бій, з
якого ми вийшли занадто дорогою ціною, заб-
рав життя трьох бійців з «Артемівська», двох
«Львів’ян» і шістьох вояків із 40-го батальйону.
Серед загиблих був і Віктор Анатолійович Ла-
говський.

Прибули до львів’ян.
Базу міліцейського батальйону «Львів» за

декілька днів повністю зруйнували. Ми змушені
були покидати місто. Приєдналися до 128-ої бри-
гади. Загиблих завантажили і забрали із собою.
На дорозі по нас відкрили вогонь російські тан-
ки. Один зі снарядів влучив у машину, де лежали
тіла побратимів, її просто рознесло...

Мене поранило і я опинився у кареті «швид-
кої допомоги», котрій вдалося покинути небез-
печну зону.

Проходив лікування і цікавився долею свого
побратима Віктора Анатолійовича. Намагався
з’ясувати, що відбувалося того дня? Шукав
свідків, які були в колоні, що відступала. Споді-
вався, що, можливо, хтось щось бачив. Згодом
з’ясувалося, що тіла всіх загиблих евакуювали
до Дніпра.

З болем згадую про ті дні, тому що поряд із
собою бачу тих Героїв, які вже ніколи живими
не повернуться до своїх домівок. Кожний із них
довів, що він достойний син України.
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Життя кожної людини залишає певний слід в
історії і тому кожна особистість для історії – без-
цінна. Адже втрата будь-якої особистості, з якою
колись перетиналися стежки твого власного жит-
тя, є втратою і частинки твого простору в цьому
житті. Особливо ж болючою буває втрата, коли
до вічності відходять люди, зустріч з якими ко-
лись докорінно змінила твоє власне життя. Так,
під час буремних подій на Майдані під час Рево-
люції Гідності відбув у свою подорож до вічності
і був зачислений до кліру Небесної Сотні Яків
Якович Зайко. Певне, так уже заведено, що Гос-
подь забирає до свого дому найкращих з тих,
хто достойно виконав своє призначення у цьо-
му, земному житті.

Якийсь скептик може сказати: а що він там
забув?! Але ж він просто не міг там не бути. Та-
кий уже нестримний характер мав чоловік – зав-
жди перебувати у вирі подій.

Згадуючи Якова Яковича, завжди пригадую
стару пісню про долю кореспондента: «Трое су-
ток не спать, трое суток шагать, ради несколь-
ких строчек в газете…» – отаке життєве кредо
було і в Якова Зайка.

У Святому Письмі записано: все, що є, поча-
лося зі Слова. Словом створено світ, словом ми
підносимося в молитві до Творця світу, котрий
був на початку світу і був Словом. Саме тому,
дар володіти словом і служити Слову дається не
кожному. Не ми обираємо Слово, а Слово оби-
рає нас. І саме Слово обрало колись для служін-
ня Якова Яковича Зайка, і він достойно проніс
дар Слова крізь усе своє життя. Попри те, що
плин життя кожної людини непередбачуваний і
з часом завжди змінює своє русло, Яків Якович
як «увійшов» до великої політики кореспонден-
том, так ним і залишився. Навіть, будучи обра-
ним депутатом до Верховної Ради УРСР, без
відриву від своїх депутатських повноважень ре-
дагував газету «Голос Громадянина», що стала
продовженням і наступницею газети «Стеногра-
ма», яку теж колись нелегально редагував Яків
Якович, а друкував її на принтерах заводу «Елек-

тровимірювач»
наш підпільний
п ершодрукар
Леонід Ступень-
ко. Ця газета
дійсно була го-
лосом громадя-
нина, а не газе-
тою якоїсь пев-
ної політичної
партії. То була
вільна трибуна для дописувачів з різними, іноді
зовсім протилежними політичними та моральни-
ми уподобаннями: від монархістів до анархістів.

Яків Якович зумів згуртовувати довкола себе
талановитих людей. Свого часу в «Голосі Гро-
мадянина» публікували свої дописи Юрко Гудзь,
Юрій Анісімов та багато інших талановитих ав-
торів. За свої перші публікації в «Стенограмі» та
«Голосі Громадянина» мають бути вдячними і
дехто з нині відомих літераторів.

Думаю, що вперше мені довелося почути ім’я
Якова Зайка під час пікетування будинку обкому
КПРС у місті Житомирі на початку відомої епо-
пеї з висунення до виборів у Вєрховний Савєт,
ще існуючого тоді Радянського Союзу, кандида-
тури кореспондента Алли Ярошинської. Неза-
бутній день, а точніше, вечір. Вечір, коли за ініціа-
тивою групи довірених осіб з передвиборчого
штабу опального кореспондента газети «Ра-
дянська Житомирщина» у залі будинку філармонії
малася відбутися зустріч з кандидатом у депута-
ти до Верховної Ради СРСР Аллою Олександрі-
вною Ярошинською.

Отже, в призначений час перед філармонією
зібрався чималий натовп… Я не помиляюся, коли
пишу – натовп. Адже і я там теж був. І прийшов,
мабуть, як і всі, ще не зовсім розуміючи того кри-
зового стану, в якому опинилася єдина і непод-
ільна та всевладна КПСС. Адже в переважній
своїй більшості ми ще вірили у непохитність ідей
великого муміфікованого вождя та в мудрість і
непохитну відданість цим ідеям Центрального
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комітету Комуністичної партії Радянського со-
юзу. Але, як казав відомий персонаж знаменито-
го твору Ільфа і Петрова: «Лёд тронулся...», і гро-
мадяни СеСеСеРу вже втомилися від постійної
ідеологічної брехні та зажерливості радянської
компартійної номенклатури так званих бю-
рократів.

Так ось, як це завжди й відбувалося раніше,
саме з вірою в доброго та мудрого «батюшку
царя» в особі генерального секретаря КПСС
Михайла Горбачова, котрий проголосив настан-
ня епохи реформ під кодовою назвою
«Пєрєстройка», біля філармонії зібралися небай-
дужі громадяни, щоб допомогти Центральному
комітету здолати отих застійних бюрократів, об-
равши до законодавчого органу СРСР не парт-
номенклатурного, а свого, дійсно народом об-
раного депутата.

Проте, незрозуміло з яких міркувань, керів-
ництво міському компартії за годину до заявле-
ної зустрічі влаштувало якісь свої партійні збо-
ри та «попрохало» учасників тих зборів не роз-
ходитися, а залишитися в заповненій залі задля
«зустрічі» з Аллою Ярошинською. Зрозуміло, що
нікого із тих, хто прийшов на цю зустріч не за
«проханням» партійного керівництва, а за влас-
ним бажанням до зали не впустили...

Отак, власне, й розпочалася «житомирська
революція», котра одразу перемістилася від
філармонії до обкому компартії. Як нині бачить-
ся, те народне зрушення було не чим іншим, як
зовсім некерованою масою розгніваних грома-
дян. Лунали навіть заклики до штурму ненавис-
ного обкому. Хочу нагадати, що відбувалося все
те заворушення ще в ті часи, коли репресивні
органи комуністів міліція та КГБ мали беззасте-

режні повноваження на владу, а відтак цей сти-
хійний бунт могли просто потопити в крові, як
це не один раз бувало у «найгуманнішому» Ра-
дянському Союзі...

Отоді я вперше й почув прізвище Зайка, кот-
рий зумів скерувати народний гнів до більш спо-
кійного та осмисленого політичного протесту,
що врешті-решт привело до перемоги демократії
на виборах. Тобто, він з’явився у потрібному
місті в потрібний час і завжди був справжнім
лідером та генератором демократичних змін у
суспільстві.

Така вже йому доля, видно, випала – завжди
бути там, де ти потрібний. Це і під час сумнозві-
сної спроби реанімації конаючого «єдиного і
нєдєлімого», відомої під абревіатурою ГКЧП,
коли, вже будучи обраним депутатом Верховної
Ради тоді ще Совєцької України», він, користу-
ючись своїм депутатським мандатом, добився
звільнення з-під арешту учасників антигекачепі-
вського мітингу в місті Житомирі. Це і безпосе-
редня участь в прийнятті тоді ще совєцькою Вер-
ховною Радою України декларації про держав-
ний суверенітет, а згодом – титанічні зусилля
щодо проголошення незалежності України.

За покликом свого небайдужого сумління
Яків Зайко, звісно ж, не зміг, сидячи на дивані
перед телевізором, байдуже спостерігати за тим,
що діялося на Майдані під час Революції
Гідності, а в найгостріший момент протистоян-
ня злочинної влади, злочинного правителя, коли
за злочинним наказом розстрілювалися мирні
учасники протесту він опинився у самісінькому
вирі тих страшних подій…

Вічна і світла пам’ять воїну «Небесної Сотні»
Якову Яковичу Зайку і Царства Небесного.

Гай (Гулюк) Костянтин Володимирович

Народився 1953 року в смт. Березне Рiвненськоi областi, але вже з 1955 року батьки переїхали до
Житомира. З раннього дитинства й аж до шкiльного вiку виховувався у бабусi з дiдом у селi Бобрик, котре
входило до селищної ради села Гай. З того корiння й народився псевдонiм.

З 1960 року по 1968 рiк навчався в Житомирськiй середнiй школi №1 (Мальованка), а з 1968 року – в
Червоноармiйському СПТУ №8.

Деякий час працював пожежним в однiй iз протипожежних частин м. Житомира. З 1971 по 1974 рiк
служив у лавах Радянської армiї. Пiсля вiйськової служби працював на будiвництві та на гiрничо-збага-
чувальному комбiнатi НКГЗК у м. Кривий Ріг.

З 1979 року, пiсля повернення до Житомира, працював машинiстом сцени у Житомирському музич-
но-драматичному театрi ім. Івана Кочерги.

Нинi, перебуваючи на пенсiї, є клiриком Української Православної Церкви Київського Патрiархату.
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Націократія в 1930-х розглядалась ідеоло-
гами ОУН як антитеза до комунізму, фашиз-
му і лібералізму. Диктатура – не тоталіта-
ризм. Голова держави – Вождь Нації. Про це
мріяв член Проводу українських націоналістів
Микола Сціборський.

Напередодні Другої світової війни, коли ста-
ло очевидним, що в центрі уваги двох тоталітар-
них режимів – СРСР і Німеччини – опиниться
Україна, перед Організацією українських націо-
налістів постало питання вироблення власної так-
тики.

Зокрема на українські землі готувалися ви-
рушити похідні групи ОУН, які у разі сприятли-
вих для державності України обставин мали б
виступити з готовими проектами державотворен-
ня різних ділянок суспільно-політичного життя.
Так визріла ідея написання Конституції України,
основного документа, який би репрезентував
візію майбутньої незалежної Української держа-
ви. За цю справу взявся Микола Сціборський.

Н ароди в ся
1897 року в Жи-
томирі. Був ак-
тивним учасни-
ком національно-
визвольних зма-
гань періоду ук-
раїнської рево-
люції 1917-1920
років. Служив у
кінноті Армії
УНР, підполков-
ник. Після пораз-
ки УНР Сцібор-

ський був інтернований до Польщі. Брав актив-
ну участь у підготовці Конгресу Українських
Націоналістів як об’єднавчого форуму діючих на
той час націоналістичних організацій, на якому
постала Організація Українських Націоналістів.

Один із керівників ОУН, фактично найближ-
чий співробітник голови ОУН Євгена Коноваль-
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ця, а після його
трагічної заги-
белі – полковни-
ка Андрія Мель-
ника. Він є авто-
ром низки ґрун-
товних праць з
теорії та практи-
ки українського
н ац іон алізму,
зокрема «Робітництво і ОУН», «Націократія»,
«Національна політика більшовиків в Україні»,
«Земельне питання», «Україна в цифрах» та ін.

Його проекти майбутньої України окреслені
своєрідними штрих-пунктирами. Сціборський
ніби надавав право навести контури виразною
лінією тим, хто житиме в незалежній державі.
Але, щоб зробити це впевнено, твердою рукою,
мусимо пізнати доробок цього талановитого,
але, на жаль, ще гідно не пошанованого в Ук-
раїні вченого, політолога і публіциста. Насам-
перед, йдеться про дві його праці: «Націокра-
тія» та «Нарис проекту основних законів (Кон-
ституції) Української держави».

Обкладинка машинопису
«Конституції» Сціборського
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«Націократія», висловлюючись сучасною
мовою, – політологічна студія, яка досліджує різні
суспільні устрої, що панували на той час у світі:
демократія, соціалізм, комунізм, фашизм, дикта-
тура, а також націократія.

Погляди Сціборського на демократію можна
сповна збагнути лише в контексті тої реальності,
в якій розвивався національно-визвольний рух.
Поразка соціал-демократичного уряду УНР (1922
р.) якраз і була зумовлена ігноруванням націо-
нальних інтересів на догоду демократії.

На думку Сціборського, демократія з її пар-
ламентаризмом та економічним лібералізмом
породила зростаючу боротьбу політичних, кла-
сових, господарських інтересів, призвела до ство-
рення чисельних партій, груп і фракцій, які, ви-
користовуючи політичну свободу, намагалися
здобути якнайбільший вплив на державне управ-
ління, до того ж мало оглядаючись на загальні
національні інтереси. Це спонукало Сціборсько-
го до висновку про непристосованість демок-
ратії до реального життя в Україні.

Слабкістю демократії, на думку нашого ге-
роя, можна пояснити появу соціалізму, «ще глиб-
шого падіння», де проявляються «сили стихій-
них, руїнницьких інстинктів, загрожуючи цілко-
витою катастрофою».

Передовсім недосконалою виявилася еконо-
мічна доктрина соціалізму, яка його апологета-
ми завжди видавалася за прогресивнішу у по-
рівнянні з доктриною капіталістичного способу
виробництва. Так, схема Маркса про концентра-
цію капіталу та закономірну пролетаризацію сус-
пільних мас є лише правильно відчутим симпто-
мом, а не закономірністю. На практиці відбуваєть-
ся диференціація капіталу між зростаючим чис-
лом власників, а боротьба робітників з капіталі-
стичним визиском, досконале соціальне законо-
давство, державний контроль над процесом ви-
робництва призводять до зростання матеріаль-
ного і культурного рівня робітничого класу.

Поява соціал-демократичного руху – це нама-
гання адаптувати недосконале вчення Маркса до
нових реалій, що на практиці означало заперечен-
ня усталених марксистських догм. Не випадково
соціал-демократів охрестили «ревізіоністами», а
комунізм постав як протиставлення «опортуні-
стичним» течіям. І хоч «в площині світоглядній і
теоретичній комунізм і соціалізм між собою то-
тожні», Сціборський вважав за необхідне виділи-
ти аналіз комунізму в окремий розділ.

Передовсім для комунізму властивий непри-
миренний фанатизм. Коли соціал-демократія,
визнаючи теоретичні постулати соціалізму, на
практиці їх ігнорувала, то «комунізм постанов-
ляв здійснювати їх негайно терористичними
методами соціальної революції». Приреченість
комунізму випливає з його природи. «Руїнниць-
кий зміст комунізму лежить у його світогляді.
Пояснюючи усі вияви життя самим діянням
матеріалістичних факторів, здвигаючи на п’єде-
стал дикунського обожнювання матерію, бру-
тально попихаючи ногами різноманітний світ
ідей і зводячи ряд найважливіших проблем і ви-
мог людського духу до рівня «контрреволюції» –
комунізм обездуховлює, каструє й обмежує у
творчих спроможностях той фактор, що в
дійсності є передумовою всякого поступу: живу
людину».

Предметом докладного аналізу є фашизм. У
«Націократії» Сціборський розглядає італійську
модель фашизму, коли ще не існувало фашистсь-
ких теорій про «вищість» арійської раси. Нама-
гаючись бути максимально об’єктивним, він
відзначає досягнення італійського фашизму, які
проявилися у його спроможності витворити
ефективну господарську й соціальну системи.

Але вже у 1935 році, коли заіснувала реальна
спокуса використати ідеологію фашизму для ди-
намізації національно-визвольних процесів,
Сціборський розгледів у фашизмі низку негатив-
них аспектів й тим самим обґрунтував не-
обхідність власної національної ідеології.

Зокрема, він застерігав від надмірного захоп-
лення фашистською диктатурою, оскільки вона
«не є для фашизму тимчасовою методою прав-
ління, а возведена в основний елемент держав-
ного устрою». Пізніше на сторінках різних ви-
дань Сціборський застерігав широкий загал пе-
ред загрозою фашизму, попереджав українсь-
ких політиків про можливі негативні наслідки
орієнтації на нацистську Німеччину.

Окремий розділ «Націократії» присвячений
проблемі диктатури, яка була актуальною на той
час і, здається, такою залишається й сьогодні.
Сціборський не ототожнював диктатуру з тота-
літаризмом. Він вважав, що «перманентна дик-
татура» – це навіть не форма нормального дер-
жавного укладу.

«Вся історія політики не знає прикладу, щоб
диктатури, задержуючись довше, ніж того
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вимагає доцільність, що їх зроджує, – являлися
режимами будуючими. Навпаки – вони завжди
тягли за собою катастрофи, що надовго стри-
мували суспільний розвиток».

Ґрунтовний аналіз суспільних ідей та політич-
них устроїв приводить Сціборського до необ-
хідності ще раз ствердити принципову засаду:
«свідомий історичних традицій нашої нації,
особливостей її сучасної структури та прий-
дешніх завдань її всебічного розвитку – украї-
нський націоналізм будує устрій України на
власних оригінальних націократичних основах».

Пророцтво Миколи Сціборського справдило-
ся. Адже вже на початку 1940-х років він передба-
чив, що не «-ізми» визначатимуть перспективи
держав, а їх уміння витворити такий суспільний
лад, в якому органічно сполучатимуться принци-
пи приватної власності й економічної свободи з
державним плануванням і громадським контролем.

Досягнення такої «органічності» можливе
лише у національній державі, де всі пріоритети
визначає інтерес нації. Досвід нині процвітаючих
європейських держав – яскрава ілюстрація не
лише вдалого пророцтва одного з теоретиків
українського націоналізму, а й віддзеркалення
об’єктивних тенденцій розвитку людства.

Сціборський був прихильником сильної ви-
конавчої влади й ставив під сумнів ефективність
парламентаризму на перехідний період. Він пе-
редбачив, що за короткий час в Україні немож-
ливо створити ефективну партійну систему, ук-
раїнську за формою і змістом, а отже, дієвий пар-
ламент.

Своєрідним додатком до «Націократії»
стала так звана «Конституція» Сціборсько-
го, де теоретичні висновки лягли на строгі
рядки конституційних артикулів. Документ
складається з одинадцяти розділів, кожен з
яких конкретизує й унормовує певну ділянку
громадського, політичного, соціального і
правового життя українського народу. Згідно
з Конституцією, Україна – суверенна унітар-
на держава української нації, що будується
на засадах націократії.

Націократія – це, власне, влада нації в дер-
жаві, що спирається на організовану й солідар-
ну співпрацю всіх соціально-корисних верств
населення. Основні засади націократії – націо-
нальна солідарність, понадкласовість і понад-
партійність («Держава вище класів і партій!»).

Ще одна суттєва деталь. Якщо абсолют-
на більшість політичних сил у сучасній Україні
наголошує на необхідності впровадження секу-
ляризаційних принципів у взаєминах із Церквою,
то Микола Сціборський мав іншу думку з цього
приводу. Він вважав за необхідне визначити у
Конституції співвідношення між державою і цер-
квою: «Українська держава визнає релігію за ве-
лику цінність, що сприяє розвиткові духовно-
моральних сил людини, суспільства і нації». «Ук-
раїнська держава має стояти на становищі охо-
рони Церкви та обопільної співпраці з українсь-
кими традиційними християнськими церквами».

Конституція Сціборського передбачає чітку
схему розподілу влади на законодавчу, виконав-
чу і судову гілки, запроваджує інститут грома-
дянства. Крім того, вона визначала роль і місце
сім’ї в державі, право вільного вибору віроспо-
відання, професії і т. ін.

Окремим розділом передбачалося унормування
державного життя в оборонній сфері. Захист дер-
жави вважався почесним обов’язком громадянина
України. Збройні сили України мали складатися з
трьох родів військ: сухопутного війська, повітряно-
го і морського флотів, а також народного ополчен-
ня й використовуються виключно з метою захисту
суверенітету і цілісності кордонів України.

Основний закон передбачав жорстку централі-
зацію в державному управлінні, однак не ігнору-
вав участі населення в місцевому самоврядуванні.

Цікаво і повчально, що на перехідний період
Сціборський передбачав державне регулювання
видавничої справи, оскільки добре усвідомлю-
вав силу друкованого слова і прагнув його зро-
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Микола Сціборський (у першому ряду – зліва) –
провідний ідеолог ОУН, автор концепції

націократії та однойменної книги
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бити чинником національного державотворення.
Якщо говорити сучасною мовою, то малося на
увазі запровадження ефективної державної
інформаційної політики, якої так бракує сьогодні.

Якщо подивитися на Конституцію Сціборсь-
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кого не під кутом зору прискіпливого юриста, а
крізь призму конкретних історичних реалій, то
вона, насамперед, вражає своєю концептуальні-
стю й повнотою осмислення основних засад дер-
жавного функціонування. Конституція не просто
визначає форму правління чи передбачає схему
розподілу влад на законодавчу, виконавчу та су-
дову тощо. Вона закріплює національний тип дер-
жави, націократичні засади її існування.

Микола Сціборський трагічно загинув в 1941
році в Житомирі. Він був не лише суголосний
своєму часу, а піднявся на висоту державного
мужа, що вміє дивитися у майбутнє.

P.S. 7 березня 2018 р. на черговій сесії Жито-
мирської обласної ради нинішній рік на Житомир-
щині проголошено роком Миколи Сціборського.

Рішенням сесії Житомирській обласній дер-
жавній адміністрації доручається розробити план
заходів з відзначення в області року Миколи
Сціборського та передбачити кошти на фінансу-
вання цих заходів при внесенні змін до обласно-
го бюджету на 2018 рік. Також було запропоно-
вано звернутися до Верховної Ради України
щодо оголошення 2018 року роком Миколи
Сціборського на всеукраїнському рівні.

На сесії перед депутатами Житомирської обл-
ради з короткою характеристикою постаті М. Сці-
борського виступив Голова ОУН Богдан Червак.

Документ часу. «Голова Держави – Вождь Нації»

Червак Богдан Остапович

Український громадський і політичний діяч, Голова ОУН, перший заступник Голови Державного
комітету телебачення і радіомовлення України.

Народився 29 червня 1964 року в Дрогобичі, що на Львівщині.
У 1992 році закінчив Дрогобицький державний педагогічний інститут ім. Івана Франка. За спеціаль-

ністю вчитель української мови і літератури.
У 2006 році – Національну академію державного управління при Президентові України та отримав

повну вищу освіту за спеціальністю «Управління суспільним розвитком» і здобув кваліфікацію магіст-
ра управління суспільним розвитком.

Обирався депутатом Трускавецької міської ради. Член Організації Українських Націоналістів.
У 1995 році переїхав до Києва. Працював головою Секретаріату ОУН. З 2001 року – головний редак-

тор тижневика «Українське слово». Входив до складу  Центрального Проводу ОУН, Провідник Київсь-
кої міської організації ОУН.

26 травня 2012 року обраний Головою ОУН.
21 травня 2016 року на XXI Великому Зборі Українських Націоналістів одностайно переобраний Го-

ловою ПУН і ОУН.
З 2005 року працює у Державному комітеті телебачення і радіомовлення України.
Автор книг: «Образ гетьмана Виговського в українській літературі». – Дрогобич: Видавнича фірма

«Відродження»,1993р; «Олена Теліга: життя і творчість» – Київ: Видавництво ім. О.Теліги, 1997р.; «Уроки
націоналізму», Київ: Видавництво ім. О.Теліги, 2003р.; НАЦІОНАЛІЗМ: нариси. – К.: Видавництво ім.
О. Теліги, 2007р.

Один із дослідників життя і творчості Олега Ольжича. Зокрема автор книжок «Лицарі духу» (ук-
раїнські письменники-націоналісти-«вістниківці») – у співавторстві з О. Баганом та З. Гузаром. – Дро-
гобич: Видавнича фірма «Відродження», 1996 р. та «Слово, що стало зброєю» (До 100-річчя від дня на-
родження О.Ольжича) – К.: Видавництво ім. Олени Теліги, 2007 р.
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Дуже давно,
ще наприкінці
ХVІ сторіччя,
жили в Жито-
мирі три писарі.
Про них ми, на
жаль, майже
нічого не знає-
мо; можемо
лише уявити їх
за роботою,

тобто за складанням юридичних паперів. Дерев-
’яний замок на прямовисній скелі, з-за стін яко-
го здіймаються невисокі бані церкви Спаса, на-
впроти церкви старостинський палац, а в ньому
канцелярія. Гусячі пера на дубовому столі, кала-
марі, пісочниці, грубі зшитки в шкіряних палі-
турках...

Один із таких зшитків зберігся до наших днів,
і якраз згадані вище житомирські писарі докла-
ли праці до його створення. Це актова книга Жи-
томирського міського уряду кінця ХVІ століття,
що знаходиться в Центральному історичному
архіві в Києві. Крім неї, в архіві є ще близько
двохсот актових книг, що походять із Житоми-
ра, але всі вони належать до пізнішого часу.

Що ж являють собою актові книги? Це доку-
менти ХV–ХVІІІ століть, що вийшли з різних
судів. На Київщині, Поділлі та Волині ведення
таких книг було започатковане від 1529 року і
поділялися вона на гродські, земські, трибу-
нальські, канцелярські міські. Житомирські акти,
що їх ми розглядаємо, належать до гродських і є
одними з найдавніших на Правобережній Україні.

До київського архіву житомирські актові кни-
ги надійшли після 1852 року. Зброшуровані до-
кументи найдавнішої книги займають 357 ар-
кушів. Із них 73 аркуші в 1965 році було опублі-
ковано видавництвом «Наукова думка» під на-
звою «Актова книга Житомирського міського
уряду кінця ХVІ ст. /1582-1588/» як випуск пер-
ший, що охоплює період за 1582-1584 роки. По-
дальші випуски документів за 1585-1588 роки так

Ïèòîìå

і не з’явилися в друкові. Книжка починається
актом від 22.Х.1582 року; упорядник видання
М.К. Бойчук припускає, що саме відтоді й поча-
лося в Житомирі ведення актових книг, бо давн-
іших документів Житомирського міського уря-
ду не виявлено.

Якраз ці 73 аркуші /146 сторінок/ і писали три
житомирські канцеляристи. «Хоч почерк кожно-
го писаря характеризується своїми особливос-
тями, – зазначає М.К. Бойчук, – проте всі вони
писали кожну букву майже завжди окремо від
інших букв, тобто вони писали тим українським
письмом кінця ХVІ ст., яке займає середнє місце
між півуставом і скорописом: накреслення кож-
ної окремої букви в них уже скорописне, а по-
садка букв у рядку ще півуставна». У виданні
подано таблиці із зразками рукописних букв та
фотокопії трьох сторінок актової книги із зраз-
ками всіх трьох почерків. Власне, саме ці почер-
ки і являють для нас єдині зримі риси давніх кан-
целяристів. Тільки один із них залишив у кількох
документах своє прізвище – Іван Подгаєцький,
виявивши, мабуть, таким чином своє марнослав-
ство – разом із підстаростою Миколаєм Камінсь-
ким він причисляє себе до житомирських вряд-
ників.

Роздивляємося сторінку, списану першим
писарем, і з-за гарних рядків, оздоблених чис-
ленними, зі смаком виведеними потовщеннями
літер проступає постать знавця своєї справи, не-
молодого й досвідченого. Почерк другого пи-
саря вже сухіший, без прикрас письма і з густі-
шим насадженням літер. Третій писар також
ощадливо мережить сторінку, лінії літер у нього
тоненькі, поспішно виведені. Ці двоє, думаєть-
ся, були молодші від першого, а тому й не таки-
ми посидючими. В них зустрічаються пропуски
слів, а деякі слова пишуть підряд по два рази.

В ті далекі часи писарями, адвокатами та ниж-
чими судовими урядниками були, як правило,
незаможні шляхтичі. Ось як характеризує
суспільні функції тодішньої судової канцелярії
сучасний історик Наталія Яковенко: «...канцеля-
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рія виконувала роль своєрідного осередку публ-
ічного життя певного регіону. Окрім протоколю-
вання і юридичного оформлення судових про-
цесів, тут оформлялися усі майнові угоди і фіксу-
валися найрізноманітніші присяги, що широко
супроводжували публічний побут того часу; тут
же зберігалися земські і міські привілеї; сюди
стікалися урядові розпорядження, публічне об-
народування яких покладалося на замкові уря-
ди; до замків, життєвим нервом яких була канце-
лярія, приводили і приносили на «презентацію»
все загублене, вкрадене та ін. Узагальнено кажу-
чи, всі новини, які могли схвилювати чи заціка-
вити загал, проходили через перші руки канце-
ляристів. Варто нагадати, що давній канцелярист
– це не лише писар-копіїст, але й особа, яка во-
лоділа певною сумою юридичних знань, дос-
татніх для того, щоб усну заяву далекого від
юриспруденції заявника перетворити на вичер-
паний з точки зору права документ. Свої пи-
сарські і юридичні «університети» юнаки прохо-
дили, як правило, при тих-таки канцеляріях, по-
чинаючи з учнівських обов’язків «хлоп’яти» чи
«виростка» при писарі або досвідченому юрис-
тові і поступово опановуючи «стилюм канцелярії
руської». Набувши відповідних знань і досвіду,
підписки-канцеляристи, окрім своїх безпосе-
редніх обов’язків по оформленню судово-адмі-
ністративних книг та нотаріальної документації,
вели широку адвокатуру по всіх судових осеред-
ках Волині і Центральної України, де діяло русь-
ко-литовське право».

З особливим почуттям читаємо тексти, скла-
дені житомирськими писарями. Більш як чоти-
риста років тому жили ці люди! Які вони були,
чим захоплювалися, як склалося їхнє життя?.. Яка
доля їхніх нащадків?.. Багато подібних запитань,
що виникають у нас, хоча й пробуджують уяву,
але залишаються без відповіді. Та й у самих ак-
тах відображено тільки один бік давнього побу-
ту. Проте допитливий читач може віднайти в тек-
стах чимало всіляких деталей, притаманних тій
епосі. Подих далекої минувшини виразно про-
ступає з цих специфічних зразків тогочасного
письменства, де розкриваються суспільні стосун-
ки, побут, мова, правові норми.

Всі акти, про які йде мова, вчинялися в стінах
житомирського замку, де знаходився міський суд
/гродський вряд/. За переказами, замок був по-
будований десь наприкінці ІХ століття. На по-

чатку ХІV століття українські землі ввійшли до
складу Литовського князівства. Захопивши Жи-
томир, литовці перш за все укріплюють замок.
1399 року орди хана Едигея напали на місто і
вщент його зруйнували. Проте вже в 1432 році
Житомир стає одним з найбільших міст Литовсь-
кого князівства, а в 1444 році одержує право на
самоврядування /Магдебурзьке право/. 1481 року
Житомир захопив і зруйнував кримський хан
Менглі-Гірей. Після цього замок ще кілька разів
здобували нападники. За Люблінською унією ук-
раїнські землі перейшли під владу Польщі, і Жи-
томир став центром староства, що належало до
Київського воєводства. В 1520-х роках місто до-
щенту згоріло. Тільки 1544 року місцевий будів-
ничий Семеон Бабинський закінчив розбудуван-
ня житомирського замку.

Його подвір’я площею 110х120 метрів мало
форму неправильного шестикутника з вежами на
кутах і трьома ворітьми. Замкові стіни з сосно-
вого дерева складалися з 45 окремих зрубів /го-
родень/, а вгорі настилався поміст із дахом. Го-
родні закріплялися за місцевим населенням, яке
утримувало їх у порядку і мало там сховища для
свого майна. /«Земяне і міщане повидили: хто
колвік собі на которой стороні городню обимет і
двері вроблет і схованє будет в ній міти, той вжо
повинен будет тую городню направовати, верх
накривати, камінє і колодки ку обороні на ній міти
і глиною обмазовати», – говорилося в описанні
житомирського замку/. Замок довго стояв без
мосту, бо житомирці не могли дійти згоди зі ста-
ростою, хто ж повинен його збудувати, через що
сюди нелегко було потрапити, і під час татарсь-
ких нападів люди змушені були ховатися по лісах;
врешті, міст збудували за державний кошт.

Скеляста гора біля річки Кам’янки, що й те-
пер називається Замковою, та глибокі рови ро-
били укріплення важко приступним. Від замку
до міста вели підземні ходи, які здебільшого ви-
муровувалися з цегли. По них гарнізон міг одер-
жувати підкріплення, робити несподівані вилаз-
ки в тил ворога або, в разі потреби, відступити із
замку. Один хід вів до річки, звідки під час обло-
ги доставлялася вода. Подвір’я займали старо-
стинський палац, церква, світлиця, комори, льох
та сім житлових будинків /можливо, в них меш-
кали і писарі міського суду/. Під центральною
вежею містилася замкова в’язниця. Під стінами
стояли амбари з харчовими припасами...
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Житомирська актова книга ХVІ ст. свідчить
про повсюдне побутування довкола українсь-
кої мовної стихії. «Ця мова, – розповідає М.К.
Бойчук, – в час перебування українських земель
у складі Литви і Польщі під назвою «руської
мови» виступила в державних канцеляріях як
мова ділового письменства. У цьому стилі вона
стала відома під назвою «простої мови» на
відміну від стилю церковнослужебного, в яко-
му переважала успадкована від Київської Русі
значно вже зукраїнізована церковнослов’янсь-
ка мова, та від наукового і проповідницького
стилів, в яких переважала ця ж сама простона-
родна мова, але значно поповнена полонізмами
та лексичними і граматичними архаїзмами. У
стилі діловому ця «проста руська мова» теж була
поповнена відповідною термінологічною лекси-
кою та фразеологією, часто засвоєною з
польської мови чи створеною за її зразками.
Вражає лексичне багатство цієї «простої мови»,
а також властива їй, як і тодішній польській мові,
легкість словотворення та  синонімічне багат-
ство словотворчих засобів». Усього один раз у
цих актах констатується, що ротмістр київсь-
кого замку Валентин Канинський надіслав до
житомирського суду скаргу, писану по-
польськи...

В актах зафіксовано здебільшого випадки, так
би мовити, екстремальні, але й вони містять ба-
гато атрибутів давнього побуту. Сторінки доку-
ментів донесли до нас імена людей різного ста-
ну. Згадуються землевласники, а разом з ними
їхні піддані, магнати, урядовці, шляхтичі, міща-
ни, ремісники, робітники поташевих підприємств,
поміщицькі службовці, євреї-корчмарі.

В силу юридичної специфіки акти називають
чималу кількість усіляких службових осіб. По-
зови, скарги та інші заяви в замку спершу прий-
мав від імені житомирського старости Семена
Дениска Матвієвського1 підстароста Ян Стани-
шевський. Якого з червня 1583 року замінив на
цій посаді Миколай Камінський. Зрідка підста-

росту ненадовго заступали Іван Лобжанський і
Дахно Василевич2. Сам Матвієвський розглядав
лише деякі із заяв.

Документи називають нам таких урядовців,
як бурмистр /найвищий начальник міського са-
моврядування/, воєвода /правитель воєводства/,
возний /виконавець судових доручень/, виж /уря-
довий чиновник, що виконував судові доручен-
ня/, війт /міг бути начальником міського само-
врядування або ж сільським старостою/, радця /
член міського самоврядування/, отаман /
сільський староста/, поборця /збирач податків/,
писар, підсудок, суддя.

Судові документи, звісно, не могли обійтися
без юридичних термінів. Деякі з них в одному
чи кількох словах влучно відображають певне
поняття, що його нині треба пояснювати цілим
словосполученням. Так, термін «обвести побит-
тя /чи пограбування/» означає засвідчення фак-
ту і наслідків побиття чи пограбування; термін
«обвоження» пояснюється як показ урядовій
особі доказів чийогось злочину, щоб вона їх зас-
відчила; «лист увяжчий» – це документ, на
підставі якого офіційно вводили у володіння, а
«лист записний» – це лист, в якому записано
якийсь акт; «вливати право» означає переклада-
ти на когось своє право на що-небудь, а «дохо-
дити права» – домагатися по суду здійснення
свого права; «зарука» – це запорука, що її брала
на себе сторона як кару за можливе порушення
нею якогось договору чи права... Зустрічаються
також терміни «вказ» /судове розпорядження/,
«випуст» /сплата процентів або ж орендна пла-
та/, «віно» /викуп, що його давав молодий бать-
кам нареченої або їй самій/, «жалоблива сторо-
на» /сторона, що подає скаргу/, «зависнути на
декреті судовнім» /припинити судовий розгляд
якраз перед винесенням вироку/, «отпорна сто-
рона» /сторона, позвана до суду/, «цирограф» /
розписка, вексель/, «шкодлива сторона» /потер-
піла сторона/ тощо.

Порівнюючи тодішні географічні назви з те-
перішніми, можна простежити еволюцію деяких
із них. Село Білківське іменується тепер Білківці,—————————

1 Згодом, у 1596 році, він брав участь у військових
діях проти козаків, що їх здійснював польний гетьман
Станіслав Жолкевський. «Житомирський староста Се-
мен Дениско Матвієвський, – читаємо в «Історії украї-
нського козацтва» М. Грушевського, – вписав своє ім’я
в історію кампанії, наклавши головою при необереж-
ному штурмі козацького табору на Солониці».

—————————
2 У книжці Н. Яковенко «Українська шляхта» /Київ,

1993/ є згадка про Дахна Василевича як писаря князя
К.І. Острозького, а після його смерті /1530 р./ – креме-
нецького намісника королеви Бони, луцького ключни-
ка, городничого й мостовничого.
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Корчів став Корчівкою, Кочур – Кочеровим,
Левково перетворилося на Левків, Отроковичі –
на Троковичі, Пряжово тепер має назву Пряжів,
Романовське стало Романівкою, Студені Води
перетворилися на Студеницю, Троянівці – на
Троянів, Тулини – на Тулин, Юревичі – на Юрів-
ку. Деякі назви сіл, річок, урочищ давно позни-
кали. Немає тепер, наприклад, річок Калинівки,
Корнорога, Рудки, Олешки, а річка Івниця нині
називається Ів’янкою. Зникло згадуване в одно-
му з актів озеро Хлугове в Житомирі, що було в
районі теперішнього Житнього базару; з нього
витікала річечка, що впадала в Кам’янку. Згодом
озеро перетворилося в болото, яке засипали десь
уже в ХІХ столітті.

Після татарських набігів у ХV столітті вся
Східна Україна перетворилася в пустелю і на час
написання цих актів тільки почала знову заселя-
тися. Поселення виникали навколо небагатьох
укріплень, одним з яких був замок у Житомирі.
Інші землі експлуатувалися мало, принагідно не-
багатьма так званими уходниками. «Житомирці
згадували, – писав М. Грушевський, – у 1552 р.
про доходи від замкових млинів у той час, коли
ще довколишні села не опустіли, 60, 70, 80 років
тому назад: «добрих літ, гди пашня роживала, а
мелючи тут, воживано муку до Києва і до іншох
замков, прихоживало тогди з млина вихованє
хлібом на сорок особ, бо привоживано молоти і
з Чуднова, і з Слободищ, і з інших сел, што по
Тетереві». Цікаво порівняти з пізнішим жалюгід-
ним станом Житомира і його округи в середині
ХVІ ст. дані опису ХV ст.: тоді в ньому було двад-
цять корчом, а в Чуднові 53, «а в місті людей
полно».

За ревізією 1545 року, «всіх голов панов і зе-
мян житомирських» було всього 22, і мали вони
у своєму володінні 32 селища, де жило 104 чоло-
віки. Через наскоки татар пани разом зі своїми
підданими намагалися бути поближче до замку;
найпродуктивніше господарювання велося якраз
на замкових землях. «Тиє всі земяне житомирскіє,
– говориться в ревізії, – і люди їх всі, хотя ув
селах мешкают, а предся для пополоху татар літе
і зиме уставичне домах в місті живут».

На 1571 рік у Житомирі було, крім замку, 117
будинків. До замку належали поселення Бараші-
вка, Вацків, Гадзинка, Псищів, Станишівка. Че-
рез великі повинності та податки люди неохоче
селилися навіть біля замку і погрожували, що

підуть звідси на нові землі: міщани, наприклад,
заявляли: «тепер ми, горчаки, сорок або пятде-
сят чоловіка, не только стацій і подвод давати не
можем, але й самі не маєм чим ся поживити і
коней на чом заховати, бо кождий з нас хліб ку-
пуєм, на Волинь і Подолє їздячи, і вжо шия наша
од хліба несвободна, і єстли би тих часов к под-
водам і стаціям міли нас приневолить, тогди жад-
ний з нас в місті не одержится».

Не набагато кращими від татарських нападів
були для населення постійні панські міжусобиці,
про які йдеться в більшості житомирських актів.
Під час домових війн шляхти найбільше страж-
дали піддані. Їх могли скалічити, полонити, а то
й убити, не кажучи вже про грабування та ни-
щення майна.

Скривджений пан сам або через свого «умо-
цованого» /повіреного/ подавав до гродського
вряду /міського суду/ скаргу, що записувалася
до актових книг. Ось одна з таких заяв, що скла-
дає у виданні 1965 року акт № 13 і красномовно
ілюструє стосунки між панами /подається в пе-
рекладі із староукраїнської мови/:

«Переді мною, Яном Станишевським, що є
на цей час підстаростою житомирським, упов-
новаженим його милістю паном Семеном Денис-
ком /Матвієвським. – А.Ш./, старостою жито-
мирським, постав особисто Ян Куровський, слу-
га його милості пана Йосифа Немирича, судді
земського київського, і поскаржився на Григо-
рія Бутовича про те, що року біжучого 1583, міся-
ця апріля, за старим календарем 24 дня, той з
намови Ївги Раївни, при якій мешкає за чоловіка
чи приятеля в Топорищах, зі злим умислом і за-
бувши добре сумління, зі слугами та помічника-
ми своїми, яких було біля двадцяти, приїхав уночі
на конях до міста його милості пана мого замку
Черняхова. Зневаживши добрі звичаї, і маючи
військове спорядження, мовби на війні, вони тає-
мно прокралися у двір його милості пана мого,
що перед замком недалеко стоїть і де він покої і
мешкання своє має. В цьому дворі його милість
пан Матвій Немирич, син його милості пана мого,
на той час мешкав за дорученням від його ми-
лості пана отця свого, маючи те місто і замок
черняхівський під наглядом своїм. Там же, в
тому дворі, в коморі, пан Матвій зберігав майно
своє і там же спав.

Коли вже було опівночі, всі поснули; пан
Матвій Немирич, будучи добре підпилий, лежав
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із двома хлопчиками в коморі, де було його май-
но. Дізнавшись, де його милість пан Матвій Не-
мирич мешкає і спить, Бутович Григорій разом
зі слугами та іншими помічниками своїми зла-
мав троє дверей, тобто через сіни, світлицю аж
до тої комори, і небезпечно поранив Немирича
в його постелі, і люто мордував; з рушниці стріля-
ючи, постіль покололи і стіни постріляли. Не
відаю, чи після того поранення пан Матвій Не-
мирич живий залишиться.

Хлопця одного на ймення Янко Білицький,
який теж спав у коморі, невідомо де поділи – чи
забили, чи взяли з собою, бо його досі немає і
не можуть знайти. Другий хлопець, москвити-
нок, якого зразу не помітили, втік до міста, на
гвалт волаючи, і місту знати дав.

Поки сонні міщани зібралися, нападники, вчи-
нивши цю злу і ганебну справу, геть із двору втек-
ли і, напевне, були б і самого пана Матвія Неми-
рича з двору взяли, якби той хлопець, утікши з
комори, не дав знати місту. Речі, одяг, гроші, що
в коморі були, все було забрано, а саме:

Взято скриньку, де було п’ятсот золотих
польських в монеті литовській, перстень з пе-
чаткою золотий на шість злотих червоних; яр-
мак півшарлатний, кунами підшитий, із жупаном
півшарлатним, китайкою підшитий, коштували кіп
шістдесят литовських; ярмак фалундишу черво-
ного з жупаном червоним фалундишовим, бага-
зиєю підшитий, коштували двадцять дві копи
литовських; шаблю, оправлену сріблом, позоло-
чену, на якій було чотири гривни срібла, кошту-
вала шістдесят золотих польських; цулгаків шість,
з крісами, коштували тридцять золотих
польських.

Через те, що пан Матвій Немирич, будучи так
небезпечно зранений і змордований, не може
піднятися з постелі і самому стати перед урядом,
він через мене, слугу його милості пана отця сво-
го Йосифа Немирича, судді земського київсько-
го, виповідає про ту образу, напад, поранення і
грабунок майна Бутовичем Григорієм.

І просив пан Ян Куровський, аби це його
оповідання до книг урядових замку житомирсь-
кого записано було, що і є записано».

У позовах на кривдників потерпілі майже зав-
жди вказували, що ті чинили злу справу, «не зва-
жаючи на суворість права суспільного», «забув-
ши страх божий і порушивши спокій суспільний».
Проте ці нарікання щирими не були, бо наступ-

ного разу скривджений сам міг стати напасни-
ком (приміром, той же Матвій Немирич).

Простеживши житомирські акти, можна
відзначити особливо завзятих грабіжників, од-
ним з яких був багатий землевласник Богдан Іва-
нович Стрибиль. Так, він пограбував на дорозі
підданого Степана Пилиповського, вчинив
збройний напад на буду (поташне підприємство)
Томила Манцевича та на маєток Семена Щеніє-
вського, пограбував у своєму млині підданого
Томила Манцевича, вчинив напад на коростиш-
івських міщан, спаливши їхнє сіно, напав на має-
ток Огафії Тишиної, помордував і пограбував
підданих Василя Корчевського, розорив боб-
рові гони поміщика Дешковського тощо. В свою
чергу, Стрибиль подавав неодноразові скарги
про пограбування й побиття, що їх зазнавали
його власні піддані від інших поміщиків. Непри-
миренна ворожнеча точилася між київським
земським суддею Йосифом Немиричем та його
сином Матвієм і землевласником Григорієм Бу-
товичем. Не цуралися грабіжництва і великі
можновладці.

Як правило, в скаргах детально перелічуєть-
ся пограбоване, вкрадене або продане майно і
обов’язково подається вартість речей; таким чи-
ном можемо мати уявлення про тодішні ціни –
від вартості сокири чи селянської сорочки аж
до цілого маєтку. Названо і велику кількість уся-
ких деталей – одяг /боти, полуботки, ярмак, пор-
тки, літник, колпак, кошуля, плахта, сермяга,
шлик/, тканини /адамашка, багазня, єдваб, караз-
ня, китайка, утерфин, фалендиш/, одиниці вимі-
ру та ваги /золотник, камінь, колода, копа, лашт,
локоть, маца/, гроші /гривна, грош, злотий, та-
ляр/, зброя та інструмент /гаковниця, мусат, діло,
ощеп, ручниця, полгак, риль, теслиця/, предме-
ти домашнього вжитку /бодня, кадолб, конов,
коц, куфель, миса, намітец, міх, обрус, рантух,
талір/, будівлі /башта, будка, господа, гридня, дом
шинковий, засада, обора/, назви та породи тва-
рин /бахмат, бидло, валах, вепр, возник, вижел,
каплун, огар, сверепа/ тощо.

З документів проступають виразні риси охо-
чих до наживи панів, їхнє вбрання, коштовності
та інші статки. Бачимо їх у дорозі, озброєних, в
оточенні також озброєних слуг. З текстів проби-
вається тривожний відгомін нападів, стрілянини,
брязкоту шабель, уявляються палаючі будинки
та збіжжя, крики поранених та нерухомі тіла за-
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битих... Якась дивна, заполонена страхом атмос-
фера панувала тоді на Східній Україні. Над краєм
висіла постійна загроза татарських нападів; десь
недалеко гуляли козацькі ватаги, про відчайдушні
сутички яких з бусурманами часто велися роз-
мови довкола замків. Не один молодий міщанин,
селянин, а то й шляхтич виношував замір при-
стати до степових лицарів.

Життя було тривожне, господарювання вело-
ся абияк, сваволя панства до краю посилювала
загальний неспокій. Королівське військо перебу-
вало далеко; житомирський замок охороняли
всього одинадцять старостинських слуг, тому всі,
хто міг тримати зброю, в разі небезпеки мусили
його обороняти. Постійний гарнізон був тільки
у київському замку, а на малозаселеній жито-
мирській землі люди самі дбали про свою безпе-
ку. В одній із ревізій говорилося, що вони «руч-

ниці мают і стріляти добре уміют». На цент-
ральній вежі замку день і ніч вартували «клику-
ни», а на шляхах, якими могли наскочити тата-
ри, була сторожа з кіньми, хоча житомирці їй не
дуже довіряли, кажучи, що вона або вчасно не
помітить ворога або не встигне попередити за-
мок про його наближення...

Яскраві картини змальовано в житомирській
актовій книзі. Одна за одною виступають перед
нами дійові особи тієї пори, окреслюються
людські долі, що колись були зв’язані з містом. І
коли з думкою про них навідуємося до крутої
гранітної скелі, де височів замок, глухе відлуння
минувшини гучнішає в свідомості, вияснюючи
постаті наших пращурів. Давно вмерли добрі й
лихі пристрасті тих людей, нічого не лишилося,
крім цієї непорушної скелі...

А тисячолітній Житомир продовжує жити...

Шевчук Анатолій Олександрович
(06.02.1937 р. – 12.08.2015 р.)

Письменник-шістдесятник, радянський політв’язень, член Національної спілки письменників Ук-
раїни. Від ранньої юності був прихильником української незалежності, болісно сприймаючи утиски ук-
раїнської мови і культури з боку офіційної влади.

Поліграфіст за фахом, А. Шевчук таємно виготовляв лінотипний набір ряду самвидавських матері-
алів, який переплавляв до однодумців у Львові. 1966 року його було арештовано, після того як набір
одного з таких матеріалів (стаття «З приводу процесу над Погружальським») потрапив до рук житомирсь-
ких кагебістів. В результаті його засудили до п’яти років позбавлення волі в таборах суворого режиму за
звинуваченням в антирадянській пропаганді й агітації. У зв’язку з арештом була знята з плану у видав-
ництві «Радянський письменник» збірка новел Анатолія Шевчука.

Перші його публікації з’явилися на початку 60-х років. Автор заявив про себе як прозаїк, котрий
ігнорував принципи соціалістичного реалізму. Після арешту його творчість була надовго вилучена з літе-
ратурного процесу. І тільки в незалежній Україні почали виходити книжки Анатолія Шевчука.

Анатолій Шевчук лауреат Всеукраїнської премії імені Івана Огієнка та Обласної літературної премії
імені Василя Земляка, нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня.
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Усім мешкан-
цям нашого
міста добре
зн айомий п а-
м’ятний знак на
честь заснування
Житомира, роз-

ташований у сквері на Замковому майдані. Він
являє собою багатотонний світло-сірий валун,
заввишки більше двох метрів. На його фоні
люблять фотографуватися молодята та гості
міста.

Якось, прогулюючись сквером, я стала
свідком діалогу місцевого жителя з іноземними
туристами про легенду заснування міста та Жи-
томирський замок. Усіх присутніх цікавило, де
саме стояло укріплення та чому не збереглось
до наших часів. Цей випадок спонукав мене зай-
нятися дослідженням історичних фактів.

На жаль, не збереглось літописних згадок ким
і коли замок був побудований. Результати сучас-
них археологічних розкопок свідчать про існу-
вання городища на горі поміж річок Тетерів, Ка-
м’янка Лісна та Рудавка у IX столітті.

Разом із київськими землями, у XIV столітті
замок завоював литовський князь і полонив
місцевих жителів до Великого князівства Ли-
товського. Стосовно точного року цієї події дум-
ки істориків розділились: приєднання відбулося
після походу великого князя Гедиміна (бл. 1275-
1341) навесні 1320 року, або ж після битви на
Синіх Водах великого князя Ольгерда Гедиміно-
вича 1362 року.

1444 року Житомир отримав магдебурзьке
право. Але розвитку міста перешкоджають
постійні набіги татар з Дикого поля. Найбільш
серйозні набіги були упродовж 1461-1482 років.

В описах Київського воєводства близько 1471
року повітовий Житомир мав в обороні чотири
великі гармати та п’ять тарасниць. У замку про-
живало, зокрема челяді, четверо дорослих і троє
дітей, слуг – 15 гультяїв. У місті налічувалось
близько 20 корчем.

Àíàñòàñ³ÿ ÍÎÂÎÆÈËÎÂÀ
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До замку сплачували подимщину жителі при-
леглих сіл таких як Романово, Ловков (окрім зам-
кових ловчих), Крошня, двір з пашнею Косте-
шове (м. Коростишів), Котельня (с. Стара Ко-
тельня), Бардвіков, Рудники (с. Сінгури), Жер-
денів (с. Городківка), Іванково, Звиняче, Грежа-
ний двір із землями Лазоревщина, Пилиповщи-
на, Антоновщина, Трибеси, Ратоновщина, Ти-
щинське, Супруновщина та приселками Хлу-
пинці, Жеровлевщина, Белевщина, Солодир,
Лісовщина, Вепреєвщина, Шушковичі, Матеєвщи-
на, Тимовщина, Глазовщина, Михоновичі, Мо-
толовичі, Васелевщина, Занеєвщина. Переважно
це були гроші, мед, куниці.

У наступному десятилітті король Казимір
Ягеллончик (1427-1492) почав дарувати землі
волостей разом із замковими селами житомирсь-
ким боярам за гарну службу.

1482 року кримський хан Менглі Герай (1445-
1515) оточив замок, наніс значної шкоди укріп-
ленням, проте йому не вдалося взяти Житомир.
Князь Олександр Ягеллончик (1461-1506) 1497
року відновив та дещо перебудував замок, а та-
кож подарував дзвін «Ратний» заввишки у ріст
людини, який встановили на Сторожовій вежі.
А отримавши титул короля, у грудні 1505 року,
звільнив жителів замку від сплати мита. На-
томість великими податками обкладались
приїжджі купці та козаки. Незабаром Житомир
стає важливим комерційним, ремісничим і тор-
говим центром.

У 1508 році повстання князя Михайла Глинсь-
кого проти короля за підтримки московського
царя Василя III та Кримського ханства дісталось
і древлянських земель. Бунтівники на чолі з Ва-
силем Глинським обложили Житомир та нама-
гались підбурити місцевих бояр, проте безуспі-
шно.

У 1522 році за староства Дмитра Олександ-
ровича Кмітича замок зазнав значної шкоди від
випадкової пожежі. Багато мешканців розійшли-
ся сусідніми замками. Ловковський зем’янин Іван
Стрибель допоміг князю Костянтину Острозько-
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му вивезти з пожарища дзвін «Ратний», дзвін з
костелу святого Миколая на Охрімовій горі та
три великі гармати до Острога.

За староства Яна (1499-1538), єпископа по-
знанського, у 1525-1538-х роках замок було
відбудовано та дещо розширено – укріплення,
площею близько 3 десятин, людині тяжко було
обійти над урвищем. Чотири башти, дві вежі,
ворота з підйомним мостом над штучним ро-
вом з водою.

Погана ситуація склалась з водопостачанням
замку, оскільки він розміщувався на гранітній
скелі і не було можливості викопати колодязь.
Брати воду з Кам’янки крутими схилами гори
було небезпечно, та й під час осади Житомира
жителі взагалі ризикували залишитись без води.
Тому мешканцям подавалась вода з Рудавки за
допомогою рур.

У 1544-1545-х роках Симон Бабинський ра-
зом із Богушом Корецьким (староста у 1539-1548
роках) коштом уряду перебудували та значно
посилили замок. Фортифікація була побудована
на площі близько 2 га і мала форму неправиль-
ного шестикутника з трьома воротами та п’ять-
ма кутовими вежами. Ліворуч від Воротньої вежі
до башти Вороніна – 7 городень відносились до
Романівської волості, між баштою та вежею Ге-
расимова – 9 городень, від цієї вежі до вежі Круг-
лої, поблизу якої стояла церква, – 12 городень,
від вежі до Сторожової вежі – 10 городень, від
неї до башти – 3 городні, а далі до Воротньої
вежі – 4 городні. Всі 45 городень, 4 вежі та 2
башти зроблені з соснових дощок, а підйомний
міст був з дуба. Всередині ж замку розміщува-
лись палац старости, церква Різдва Пречистої,
комора і підвали з великою кількістю продоволь-
чих запасів. Крім того, Житомир мав широко
розгалужену мережу підземних тунелів. Історик
Іван Крип’якевич стверджував, що в ті часи
Житомирська фортеця мала найбільшу площу
серед замків, розташованих на українських зем-
лях. За його словами, замок був довжиною 130
м і шириною 115 м.

Оскільки будівництво під час даної люст-
рації було не завершене, ревізор відмітив
значні недоліки. Оскільки глина ще не просіла,
укріплення мало значні щілини. Місцями під
стінами через діри могла пролізти навіть
кішка. Подекуди в городні були відсутні
гвіздки. До всіх веж були приставлені драби-
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ни, бо сходів ще не було. Перекриття прогни-
ло, тому в багатьох місцях прокапувало у до-
щову погоду. Балки Сторожової вежі взагалі
були підперті колодами.

Житомирські зем’яни мали розподілити
поміж собою городні та вежі, завершити укріп-
лення замку власним коштом і розставити охо-
рону. 1544 року Сейм постановив привілей для
мешканців міста, згідно з яким не тільки князі
та шляхта, але й звичайні городяни звільнялися
від оподаткування на користь ремонту замку та
утримання охорони. Тому між городянами,
міщанами та зем’янами постійно відбувались су-
перечки стосовно того, чиїм коштом має відбу-
довуватись замок.

Тим часом, чисельність міщан збільшувалась,
замок не зміг би прихистити всіх у разі небезпе-
ки, тому навколо міста з’являється острог.

У 1606 році замок знову постраждав від на-
паду татар, а жителі потрапили у полон. Згодом
житомирян спіткала морова епідемія. Але з пли-
ном часу Житомир знову відбудували.

1618 року на замок напали з грабунками
місцеві зем’яни – брати Немиричі. Головний діяч
Кшиштоф був страчений за наказом воєводи За-
мойського.

У період національно-визвольної війни, у
1642 році, війська Богдана Хмельницького спа-
лили житомирській замок та костел, а міщан ро-
зігнали. Після підписання 1649 року Борцівсь-
кого миру між Яном Казиміром та Богданом
Хмельницьким шляхта поступово повертається
у свої маєтності. Відновляти колишнє укріплен-
ня Житомира вже не стали, а лише обгородили
частоколом.

31 жовтня 1802 року замок остаточно зни-
щив вогонь і його залишки були розібрані. Во-
линський губернатор Олександр Звягінцев у
1837 році розбив на замчищі публічний сад і
на планах XIX століття ще позначено земля-
ний вал та частина дороги. У 1890-х роках
міська рада розпродала городище під приватні
садиби, вали було знищено. А в 1960-х роках
на місці колишнього замку побудовано
партійний архів Житомира та багатоповерхо-
вий житловий будинок.

2017 року біля корпусу архіву розпочались
археологічні розкопки під керівництвом О.О.
Тарабукіна. Групою було виявлено глибоку обо-
ронну споруду круглої форми, близько п’яти



Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ

31

Ïèòîìå À. Íîâîæèëîâà

метрів у діаметрі, яка може виявитись саме Круг-
лою вежею замку, що у поєднанні з планами та
описами дасть змогу визначити більш точне

місце розташування замчища. Тож із нетерпін-
ням чекатимемо нових фактів про старовинний
замок.
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Ведмежа Тимішко мало препоганий настрій.
Захворіла мама. А те, що хвороба серйозна, зро-
зумів, коли та вранці відмовилась від горнятка
меду. Бо, скажіть, який ведмідь відмовиться від
такої смакоти? Тільки хворий…

Мама знову лягла у ліжко, Тимішко вкрив її
полотняною рядниною, ще трішки посидів, поки
та не заснула, зачинив щільно двері і вийшов
надвір.

Літечко вже довершувало свою роботу, про-
те щедро дарувало своє тепло. А його мудра мама
завжди казала: де тепло, там і добро. У Тимішка
стиснулося серце, бо це ж вперше він вийшов до
лісу один-однісінький. Було лячно, проте треба
було шукати для мами порятунок. І він ступив на
вузьку доріжку.

– Отакої! – почулося десь зверху. – Тимішку!
А де ж матусю подів? Чому сам?

Тимішко аж підскочив з ляку, проте задер
голову і побачив білочку Намистинку. Білочка
скочила на нижню гілку і пильно подивилась на
Тимішка.

– А ти… ти куди це прямуєш?
– До Лісової лікарні, щоб ліків для мами

дали…
– А дорогу знаєш? – запитала Намистинка.
– Та якось напитаю, – Тимішко махнув лап-

кою і знову ступив по доріжці.
– Зажди! Я проведу… Ось тільки двері хати-

ни прикрию.
За хвилину білочка з’явилася на гілці і скочи-

ла на сусідню ялину.
– Тітонько, може ви часу не маєте? – тихо

мовив Тимішко.
– Ще чого! – махнула лапкою білка. – Чого

ми варті, коли безсердечні? Поспішімо…
І застрибала з дерева на дерево. Тимішко і

собі прискорив ходу.
– А це куди ти, Тимішку? – почулося збоку. –

Може, від пожежі тікаєш? А матінка де?
Тимішко зупинився. Білочка теж призупини-

ла скоки.
– Тут така справа, – мовила Намистинка. –

Ведмедиця захворіла, то ж і біжимо до Лісової
лікарні ліків попросити.

– Біда, – схи-
лив голову Го-
лочка. – Меду
давали? – запи-
тав у Тимішка.

– Не хоче, –
тихо відповіло
ведмежа.

– Ну коли
меду не хоче, то
справді захворі-
ла, – махнув лап-
кою Голочка. –
Треба рятувати…

І ось вже всі троє чимчикують по лісовій
доріжці.

– Дядечку Голочко, я не встигаю за вами, –
запхинькав Тимішко.

– Нічого, нічого… – махнув ціпком Голочка.
– Тут кожна хвилина дорога… О! Погляньте-но,
який розкішний город у Сірої Шубки…

Заєць саме порався на своєму городі і овочі,
видно з усього, гарно віддячили йому за це по-
ранення, бо вродили нівроку.

– Куди ви? – забачивши компанію, гукнув Сіра
Шубка.

– Та до Лісової лікарні, – мовив Голочка. –
Тут така справа – ведмедиця захворіла…

– Навіть меду не хоче… – продовжив Ти-
мішко.

– Це вже серйозно, – мовив Сіра Шубка. –
Можна і мені з вами?

– Тільки хутко, – попрохала Намистинка. –
Сам розумієш, час не чекає…

– Я – не довго! – розсміявся Сіра Шубка.
Скинув фартушка, кинув сапку і перескочив че-
рез тин.

Так четверо і причимчикували до Лісової
лікарні.

Лікарка сова Жовтоочка сиділа у притемне-
ному кабінеті і пила чай із малиновим варенням.
Пацієнтів у цей час не було, воно й зрозуміло –
лісові мешканці дуже добре втямили, що літо
добігає кінця, клопотів прибуло. А тут відразу ж
стільки пацієнтів: кожен хоче щось сказати.

– Тихо! – махнула крильми Жовтоочка. – Да-
вайте по черзі.
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– У мене, – ступив попереду Тимішко.
– Та що там! – не витримала Намистинка. –

Ведмедиця захворіла…
– Навіть меду не їсть, – продовжив Голочка.
– А це вже… – захитав головою Сіра Шубка.
– Розумію… – задумалась лікарка. – Мед для

ведмедів – найкращі ліки. І коли…
– Що… коли?! – зробив круглі очі Тимішко.

– Кажіть…
– Не заважайте… Дайте подумати… – сова

одягнула великі окуляри із затемненими скель-
цями. У кімнаті стало тихо-тихо. Навіть зеленава
Муха, яка прилетіла перевірити зір, затихла. Рап-
том вхідні двері відчинилися і до кімнати вбігла,
ні… влетіла, мов ракета, ведмедиця:

– Ви не бачили? Ви не бачили мого Тимішка?
Кажуть…

– Мамо! – вигукнув на всю лікарню ведме-
дик.

– Ах ти малий капоснику! – ведмедиця кину-
лась до синочка і вже підняла лапу, щоб гарнень-
ко його відплескати, проте замість цього обняла
міцно-міцно. У лікарки Жовтоочки злетіли оку-
ляри і впали на стіл. Дзенькнули, проте не поби-
лись.

– Шановна пані, – звернулася до ведмедихи.
– Та ви ж хвора… Навіть меду не хотіли…

– А це хто вам таке сказав? – здивувалась вед-
медиха.

– Та синок ваш, Тимішко… Та і всі присутні
підтвердили…

Вермедиха врешті-решт відірвалась від си-
ночка і пильно глянула на присутніх. Врешті-решт
вона второпала, що ж трапилось і щиро розсмія-
лася.

– Сьогодні зранку у мене розболілась голо-
ва. А мед хотіла синочку залишити. Йому більше
треба, росте ж малюк…

– Хороший у тебе синок, турботливий, – по-
сміхнувся їжак Голочка.

– Всіх у лісі на ноги підняв, аби тебе рятува-
ти, – продовжила білочка.

– А я навіть улюблені грядки покинув, щоб
допомогти, – вставив своє слово Сіра Шубка.

– Правильно виховуєш синочка, це я кажу, як
лікарка, – мовила і своє Жовтоочка.

А Тимішко мовчав. Він і не слухав, як його
хвалять. Був просто щасливий. Мама ви здоро-
віла. А ще вдома на нього чекало горнятко меду,
який він любив понад усе…

Ì. Ïîíîìàðåíêî

×àð³âíèé ñîí
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Кошеня Боня розплющило оченята і проше-
потіло:

– Де я?
– У себе вдома, – почувся такий лагідний го-

лос, що кошеняті миттю захотілося потертися об
ноги його власника. Та замість того – роззирну-
лося. І побачило довкруг зелену травичку, такої
ніжної барви, що аж очі замружило. У ній ясніли
блакитними капелюшками дивовижні квіти й зо-
ріли на світ жовтими очками.

– Ну, чого ти?! – почувся знову тихий го-
лос. – Ступай сміливіше...

– А... а куди?! – голос кошеняти від хвилю-
вання затремтів.

– Та куди очі бачать, – знову почувся голос.
– А краще – вперед!

І Боня ступив на травичку. А через декілька
хвилин побачив власника чудового голосу. Це
був здоровенний смугастий кіт. Він сидів на
стільці із блакитного дерева на березі плюскот-
ливої річечки і ловив рибу. Боня вмить подумав,
що таким уявляв собі тата.

– Тимоха, – представився кіт. – А хочеш по-
ловити рибу?

– Я ж ніколи її не ловив, – мовив знічено
Боня. – І не знаю, чи зможу...

– Зможеш... ще і як зможеш!.. – запевнив
Тимоха. – Наука ця не така вже і мудра.

За мить на бережку з’явився стілець із бла-
китного дерева і вудочка – легка, замашна.

– Сідай і приступай до діла, – сказав Тимоха.
– Дивись: у мене клює!
За хвилину рибка тріпотіла на гачку. Тимоха

спритним рухом її підхопив, відчепив з гачка,
підніс до рота, щось прошепотів і... випустив
назад у річку. Рибка радісно вильнула хвостиком
і зникла у воді.

– Для чого ви її випустили? – здивувався Боня.
– А ти що подумав? – хитро примружив очі

Тимоха. – Що я її з’їм? То у нас тут ніхто нікого
не їсть. Адже всі хочуть жити...

– А я так хочу їсти... – зітхнув Боня. – Ще з
самісінького ранку. Бо ніхто навіть шкуринки
хлібця не дав...

– Розумію... – кивнув головою Тимоха. – За-
раз ми це поправимо.

Ñòîð³íêà
äëÿ ä³òåé
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Скочив із стільця, приклав лапи до губ:
– Марусю! Де ти?
– Тут... тут я...
Боня аж підскочив від подиву. По зеленій тра-

вичці до них прошкувала велика корова корич-
невої масті у гарні білі плями.

– Бачив? – аж зрадів Тимоха. – Корова в дворі
– харч на столі. Зараз попоїм...

Немов за порухом чарівної палички, у лапах
Тимохи з’явився полив’яний кухлик і за хвили-
ну він був наповнений молоком, яке так пахтіло,
що у кошеняти звело носика.

– Споживай на здоров’я! – посміхнувся Ти-
моха. – У Марусі воно особливе.

А що особливе, то Боня відчув відразу, бо в
животику стало так приємно, ніби скуштував
маминого молочка, смак якого ніколи не забуде.

– Ну як? – поцікавився Тимоха. – Покраща-
ло?

– Ще і як! – подав кухлика Тимосі.
Проте кухлик раптом сам зник, немов розчи-

нився в повітрі. А велика, мов гора, Маруся за-
чудовано дивилася на кошеня.

– Яке ж малесеньке, – прошепотіла. – Ти
той... як зголоднієш, відразу гукай, гаразд?

– Гаразд! – кивнув головою Боня. – А не тур-
буватиму?

– А для чого ж я тут? – посміхнулася корова.
– При добрій годині – всі друзі й побратими. А в
нас тут і година добра, і друзі ми гарні...

– Та я вже бачу, – закивало головою кошеня.
– Так добре мені ще не було ніколи.

Корова кивнула рогатою головою і пішла до
паші.

– А ми зараз позмагаємось, хто більше риби

відпустить у річку, – посміхнувся Тимоха. – Бери
в лапи вудку!

Рибу ловили аж до обіду. Не можна навіть
порахувати, скільки її відпустили назад у річку.
Неймовірну кількість! Боня аж потирав від задо-
волення лапки, коли чергова рибка пірнала у воду
і вихляла від щастя хвостиком. Корова Маруся
ще двічі приходила на берег, щоб пригостити
Боню молочком. Та і Тимоха від великої роботи
не відмовлявся від смакоти. Словом, день вдав-
ся на славу і Боня почував себе дуже щасливим...

Кошеня розплющило очі і вжахнулось. Те, що
побачило, не на жарт налякало. Куди ж подівся
кіт Тимоха, світло-зелена травичка і дзюмкітли-
ва річечка? І корова Маруся? Замість того – мок-
ра лавчина і скупе весняне сонце. А ще нестерп-
но хотілося їсти. Боня гірко зітхнув і заплющив
очі. Проте було не до сну... Та Боня не знав, що
через декілька хвилин буде повертатися з садоч-
ка з мамою дівчинка Даринка і життя його по-
вністю зміниться. Вони візьмуть Боню до своєї
хати. Там напоять тепленьким молочком, посте-
лять у кошику бабусину вовняну спідницю і ко-
шеня буде спати довго-довго.

Даринка на довгі роки стане його улюбленою
господинькою. І Боня назавжди відчує себе вдо-
ма. Проте інколи до нього буде приходити отой
незабутній сон: смарагдова м’якенька травичка,
кіт Тимоха, з яким ловить рибку і відпускає її
назад у річку, і корівка Маруся, молочко якої так
схоже на мамине.

Боня знає, що колись настане день і він зуст-
рінеться із своїми друзями, а нині щасливий, що
має домівку. Бо знає, що тут його дуже люблять.
І він теж дуже любить їх.

Пономаренко Марія Антонівна

народилася 8 березня 1945 року в селі Левкові. Там закінчила 4 класи і сім’я переїхала до Житоми-
ра. Далі навчалася в школі № 30, після закінчення почала працювати на Житомирському льоноком-
бінаті та заочно навчалася в Київському Державному університеті ім. Т.Г. Шевченка на факультеті
журналістики.

В 1966 році стала редактором редакції радіомовлення на льонокомбінаті і працювала там до
2002 року.
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Å. Ìåòåëüñüêà

Æó÷îê ç ë³õòàðèêîì

Жив у лісі зайчик на ім’я Санько. Якось
вранці пострибав на галявину погрітися на со-
нечку і ягід трохи поїсти. Аж раптом, натрапив
на жучка-світлячка, який сидів на листочку, його
тільце виблискувало на сонечку наче маленький
діамант.

– Хто ти такий? – запитав Санько.
– Я жучок-світлячок, – відповів він.
– Давай дружити, – сказав зайчик.
– А що ми будемо робити, ти такий великий,

а я маленький, – відповів світлячок.
– Гратися, танцювати і сміятися, – жартівли-

во відповів зайчик Санько.
Так друзі гралися цілий день і не вгледіли, як

звечоріло. Сонечко пішло відпочивати, а на
темній галявині з’явився ліхтарик.

– Хто ти такий? – затремтів зайчик.
– Це ж я – жучок-світлячок, твій друг.
– А як це у тебе так виходить? – запитав

Санько.
– Це моє тільце світиться, – розповів

світлячок.
Тут підлетіли родичі світлячка і їх стало дуже

багато у нічному небі. Вони весь час кружляли
навколо і сяяли, так освітлюючи дорогу, ніби ко-
жен із них тримав у руках ліхтарик. Зайчику не
було страшно поряд зі своїми друзями і він щас-
ливий повернувся  додому.

Ïðî ë³ñîâó êðàñó

Двоє друзів Павлик і Миколка вийшли погу-
ляти на подвір’я та довго вирішували чим зайня-
тися.

–  Ходімо до лісу, там багато цікавого, – зап-
ропонував Павлик.

– Що ж там цікавого? – запитав Миколка.
– Наш ліс дивовижний й красивий. Я часто

гуляю з батьками і спостерігаю як маленький па-
вучок плете свою тоненьку павутинку, в якій
може заплутатись будь-хто. Десь далеко чути
стукіт дятлика, цей маленький, але сильний птах
рятує дерева від шкідливих комах. Руденька
білочка стрибає з гілки на гілку, махаючи своїм

Åâåë³íà ÌÅÒÅËÜÑÜÊÀ

пухнастим хвостиком, ніби вітається з нами.
Бджоли збирають найкращий медок з лісових
квітів. Сорока-білобока безугаву стрекоче, роз-
повідаючи останні новини лісу. Чути як десь да-
леко дзюрчить струмочок, в якому вода зелена-
зелена і пахне лісом, вона несе із собою зламані
гілочки дерев. Мурахи-рятівники збирають реш-
тки загиблих тваринок. Кожен зайнятий своєю
справою, ліс живе, я багато чого для себе ще не
відкрив, – розповів Павлик.

– А що там відкривати, купа зламаних гіло-
чок, де-не-де повалені дерева, розкидане навко-
ло сміття, пляшки, розбите скло... Врешті, де ти
бачив павуків або бджіл? Дятла я не чув і сороку
не бачив, нічого в цьому красивого і прекрасно-
го немає, ліс собі та й ліс, краще у футбол пога-
няти або на велосипеді покататися, – сердито
відповів Миколка.

Павлик був приголомшений й розчарований
тим, що найкращий товариш не зрозумів його.
Адже все те, що у нас є, ми повинні цінувати й
берегти. На жаль, цього не робимо й не хочемо
робити.

– А чи ви розумієте красу зелених лісів?
–Чи бережете те, що маєте?

Íåñëóõíÿíå ïòàøåíÿ

У лісі на високому кленові жила мама-пташка
зі своїм маленьким пташеням. Якось вранці мама-
пташка розбудила синочка, яке не дуже хотіло
йти до школи і вирішило вдатися до хитрощів
аби залишитися вдома.

– У мене болить горлечко, я не зможу сьо-
годні співати у школі, – ледь промовило пташеня.

Ñòîð³íêà
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– Гаразд, лягай у ліжко і відпочивай, я поле-
чу на роботу та невдовзі повернуся, – відповіла
пташка-мама.

Маленьке пташеня спочатку мало лежати в
ліжку, але передумало і злетіло на землю погра-
тися з мурахами, зайнятими своєю роботою.
Згодом, перелітаючи з гілки на гілку, пташеня
намірилося поїсти ягід. Та врешті якось сумно
стало йому. Авжеж усі його друзі були в цей
час у школі...

Пташенятко повернулося до своєї домівки.
Незабаром, прилетіла мама-пташка з роботи і
почала лікувати синочка.

Тут почулися голоси друзів. Вони гралися і
безтурботно гомоніли, їм було дуже весело. Пта-
шеня засумувало, а ще йому соромно стало за
свій вчинок, і воно заплакало. Мама підлетіла й
запитала:

– Що сталося, синочку, чому ти плачеш? Тобі
сильно болить горлечко?

– Ні, мамо, я не хотів йти до школи, тому
вигадав цю історію, щоб залишитися вдома.
Вибач мені, будь ласка, я зрозумів, що вчинив
неправильно.

Ïðèãîäè Ñòðèáóíöÿ

Одного разу коник на ім’я Стрибунець вирі-
шив провідати свою бабусю. Пострибав він лу-
ками, через ліс і зупинився біля лісової річки,
подивився і заплакав.

Тим часом неподалік ішли мурахи, вони не-
сли гілочки, щоб укріпити свій мурашник. Зупи-
нилися всі біля коника Стрибунця і збентежено
запитали:

– Що трапилося?
– Мені потрібно на той берег, я хочу провіда-

ти свою бабусю, яка захворіла, а перестрибнути
не можу, – відповів Стрибунець.

– Ми тобі допоможемо, збудуємо місток із
наших гілочок, – хором відповіли мурахи.

Вони швидко збудували місток, бо їх було

Å. Ìåòåëüñüêà

багато. Коник був щасливий, що побачить свою
улюблену бабусю.

Старенька здивовано запитала:
– Як ти перейшов лісову річку, яка розлилася

через сильні дощі?
Стрибунець відповів: – Мені допомогли

справжні лісові рятівники і друзі – наші мурахи.

Êàçêà ïðî çàãóáëåíå ³ì’ÿ

Якогось дня, граючись у полі, де росло безліч
лісових квітів, дівчинка загубила своє ім’я. І відпра-
вилася шукати у лісових звірів. Прийшла вона до
лісу, бачить сидить зайчик на пеньку і питає:

– Дівчинко, що ти шукаєш у лісі?
– Я шукаю своє ім’я, – відповіла дівчинка
– Треба тобі йти до мудрого їжачка, він усе

знає, – сказав заєць.
Дівчинка подякувала і побігла до нірки їжачка.
– Добрий день, пане їжачку, я прийшла до

вас за допомогою, – сказала дівчинка.
– Добре, я тобі допоможу. Розповідай, що у

тебе трапилось? – відповів їжачок.
– Я загубила своє ім’я, – відповіла дівчинка.
– Як це загубила своє ім’я? – посміхнувся

їжачок.
– Я гралася у полі серед квіток і натрапила на

злу чаклунку, вона й забрала моє ім’я – розпові-
ла дівчинка.

– Тобі необхідно швидко повертатися додо-
му. Ти почуєш як лагідно зватимуть тебе твої
батьки, – сказав їжачок.

– А звідки я знатиму, що то гукають саме
мене? – здивувалася дівчинка.

– Тобі підкаже твоє серце, – усміхнувся
їжачок.

– Дякую вам за допомогу, – подякувала
дівчинка і побігла до свого дому.

Поблизу квіткового поля почула знайомі го-
лоси:

– Елю, Еліно, ау-у-у…
Серце дівчинки затремтіло від радості:
– Це ж моє ім’я!!!

Евеліна Метельська

Мені 12 років. У вільний час люблю малювати і складати коротенькі казки або історії. Мені подо-
бається фантазувати і придумувати щось цікаве, незвичайне. Тож хочу запропонувати вам кілька своїх
казочок.

Бажаю цікавого і приємного прочитання!

Ñòîð³íêà
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Ñ. Ñîáîëåâñüêà

«Увага, ува-
га! Сьогодні у
нашому садку
в і д б уд е т ь с я
всього один
грандіозний кон-
церт найроман-
тичнішого співа-
ка Соловейка із

зовсім новою програмою! Поспішайте на справ-
жню феєрію свята кохання і весни!» – саме така
афіша з’явилася днями на стовбурі старої яблуні.
Її одразу помітила Сорока-стрекотуха і понесла
новину на хвості по всіх навколишніх гаях.

– Птахи малі й великі! Ви чули, що до нас
прилітає Соловейко? Нарешті відбулись якісь
зрушення в культурному житті нашого віддале-
ного садка! Тепер найголовніше – встигнути
зайняти найзручнішу гілочку на яблуні та слу-
хати всю ніч, як співає Маестро! – голосно
тріскотіла вона.

– Він прилетить! Треба поспішати! – збенте-
жено співали ластівки, дивлячись на своє відоб-
раження у дзеркалі ріки, над якою вони ловили
дрібних комашок.

– І що вони всі у ньому такого знайшли?
Сіренький, непомітний, репертуар все той же!
Чим ми гірше за нього? – сердилися стрижі, про
всяк випадок стрімко розрізаючи крилами по-
вітря біля своїх подружок.

Не минуло й години, як новина про концерт
розлетілася далеко-далеко. Горобці незадоволе-
но цвірінькали, синички чистили пір’ячко, всі
прихильники і прихильниці нетерпляче чекали
оксамитового синього вечора, адже з появою
першої зірочки на небі мав розпочатися єдиний
концерт маестро у старенькому садочку.

І тільки маленька жовтенька Іволга, яка схо-
валась від усіх у власній таємній схованці на яб-
луні, зосереджено писала щось тоненькою лап-
кою на білій пелюстці. «Ці вірші обов’язково по-
винні йому сподобатись. Прийшла весна і зараз,
як ніколи, Соловейку потрібна нова пісня!», –
думала вона. І раптом почула дуже неприємний
голос.

– Кар-р-р! Кар-р-р-р! Жах, жах! Який кош-
мар! І це вони називають підготовкою до кон-
церту такого рівня! – каркав величезний чорний
Ворон.

Іволга обережно визирнула зі свого укриття.
Ворон, як володар, облетів дерево і сів на верхі-
вку.

– Шпак, ти де? Лети до мене хутчіш! – голос-
но каркнув він.

З готелю-шпаківні визирнув шпак.
– Щось не так? – запитав він.
– Усе не так! Зараз перевіримо звук у цьо-

му всіма забутому садку! – гаркнув чорний
Ворон.

«У нас прекрасний сад, де дзвінко лунають
пісні! Далеко за річкою можна почути наші вес-
няні концерти», – подумала Іволга та навіть схо-
тіла вилетіти, щоб заспокоїти сердитого Воро-
на, але раптом вона почула ось що:

– Звук у цьому садочку саме те, що йому тре-
ба, нам потрібно придумати дещо інше… Мож-
ливо, варто зламати найзручніші гілочки на цьо-
му дереві? – запропонував Шпак.

– Спробуймо. Та в будь-якому випадку твер-
до знай – концерт не повинен відбутися. Але все
ж таки, якщо він розпочнеться, настрій нашого
Соловейка треба добряче зіпсувати. Тоді у ньо-
го пропаде голос, і вся його слава дістанеться
нам! – каркнув Ворон.

– Так, і ми зможемо замінити Соловейка не
тільки в цьому садку! – зрадів Шпак. – Ніхто ж
не зрозуміє, що я скористаюся своїм вмінням
копіювати чужі голоси!

Шпак завернув невелику руладу і прудко по-
летів за величезним Вороном, допомагаючи ла-
мати найкращі гілки одну за одною.

– Дивись, дивись, біля горбочка є маленьке
джерельце! Його потрібно знищити, засипати
сміттям, бо наш артист перед своїм виступом
любить попити свіжої водички, – сказав Ворон і
зловісно закаркав. – Та й афішу не завадить тро-
хи попсувати…

І чорна тінь Ворона промайнула біля малень-
кої Іволги.

Âåñíÿíà ïðèãîäà
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«Які негідники! Що ж поганого вам зробив
Соловейко? Ви ж із ним разом працюєте і по-
винні йому допомагати!» – подумала пташка.

– Він так засмутиться, що втратить голос! –
радів Шпак.

– Тихіше, тихіше, я бачу нашого співака… –
захрипло прошепотів Ворон і ввічливо помахав
артисту крилом.

Соловейко летів швидко і легко, під час по-
льоту розмірковуючи над новою чарівною ме-
лодією. Адже він був настільки талановитим,
що у шумі дощу міг розрізнити живу симфо-
нію крапель!

– Добрий день, друзі! – сказал він і сів на
тоненьку гілочку. – Я думаю, що ви все пере-
вірили у цьому тихому садочку. Але на верхівці
цього дерева такі тонесенькі гілочки… А ті, що
нижче, такі великі… Мене ж не побачать глядачі…

– Проте добре почують, – заперечив Шпак.
Соловейко розчаровано зітхнув і вже хотів

розпочати репетицію, але відчув, як пересохло
його срібне горлечко.

– Джерельце, звичайно є, точніше, було ко-
лись, – порадував друга Шпак і вказав крилом у
бік купи гілок і різного сміття.

– Це погано… Але я вже дав об’яву щодо
свого концерту і не можу підвести тих, для кого,
власне, співаю, – намагався підбадьорити себе
Соловейко, хоча Іволга бачила навіть зі своєї схо-
ванки, що він дуже засмучений.

«Він такий довірливий, вірить, що його всі
люблять, а насправді це не так! Якби я тільки
могла йому допомогти! Але у нього така охоро-
на… Який все ж таки страшний цей Ворон, та-
кий заклює, оком не зморгне», – думала бідна
пташка і не знала, що ж їй вдіяти.

А вечірнє сонечко вже розмалювало небо
яскравими фарбами, і в садочок почали зліта-
тися птахи. Квітучі дерева кликали відпочити,
здавалося, що хтось розлив у повітрі пахощі
кохання…

Соловейко не знаходив собі місця і навіть
відмовився від інтерв’ю з Дятлом, журналістом
місцевої служби новин. А Іволга не могла навіть
поворушити крильцями, бо навколо квітучої яб-
луні літав величезний чорний Ворон, начальник
охорони артиста.

– Коли, коли ж нарешті ми почуємо цей силь-
ний голос з неповторною, чарівною манерою
виконання? – невдоволено шуміли птахи, які

щільно обліпили кожну гілочку всіх дерев у ста-
рому садочку.

На небі засяяла перша вечірня зірка. Із хма-
ринки білих квітів вилетів Соловейко. Він обе-
режно сів на тонку гілку. Додолу закружляли білі
пелюстки.

– Добрий вечір! – сказал він. – Я прилетів до
вас сьогодні, щоб подарувати своїм слухачам цей
весняний концерт, для моїх вірних прихильників
я виконаю «Серенаду срібного Місяця».

І він заспівав, але пісня його була сумною.
Іволга ледь на заплакала від власного безсилля.
«Коли він доспіває свою пісню, я подарую йому
свої вірші! Можливо, вони щось нині змінять у
цьому жорстокому світі!», – подумала вона. І,
міцно тримаючи у дзьобику свій твір, пташка лап-
кою зірвала з гілочки квітку та й полетіла до сум-
ного співака. Її серденько тріпотіло від жаху, але
бажання зробити добру справу було сильнішим.

Соловейко доспівав пісню. Тієї ж миті біля
нього опинилася Іволга і з пієтетом піднесла свої
дарунки. Ворон нарешті помітив її, але нічого
зробити вже не міг.

– Це мені?! – здивувався Соловейко.
– Це пісня, нова пісня для вас, – відповіла

Іволга, делікатно сідаючи на гілочку біля Соло-
вейка.

Він читав вірш, і пташка бачила, що принесла
артисту радісні вісті.

– Дякую, щиро дякую тобі! Дякую, що при-
летіла на мій концерт! Саме такий текст був по-
трібен мені для нової пісні… Я не очікував тако-
го подарунку! – зрадів Соловейко. – Сідай ось
на цю гілочку, поближче до мене, а після кон-
церту у мене є до тебе розмова…

Іволга поцілувала Соловейка в щічку і сіла на
гілочку. Під великим враженням від віршів та рап-
товим впливом натхнення Соловейко продовжу-
вав свій концерт і співав у садочку до самого
ранку. Його слухали і птахи, і звірі, і люди, і всі
милувалися його піснями про кохання!

А вранці щасливий Соловейко нарешті пого-
ворив з Іволгою. Вона розповіла йому все, хоча
добре розуміла, як боляче розчаровуватись у
найкращих друзях.

– А хто ж тепер буде мені допомагати? – за-
питав Соловейко в Іволги після того, як хитрий
Шпак і злий Ворон полетіли геть.

– Якщо ви не проти, я можу стати вашою
помічницею, а мій друг білий Голуб забезпечить

Ñ. ÑîáîëåâñüêàÑòîð³íêà
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Світлана Соболевська

Житомирянка, членкиня двох мистецьких спілок – Національної спілки письменників України і
Національної спілки журналістів України, поетеса, драматург, перекладачка, авторка казок для дітей,
лауреатка міжнародного літературного конкурсу «Коронація слова» та обласної літературної премії імені
Михайла Клименка, переможниця багатьох конкурсів і фестивалів.

Авторка казок «Як ведмедик в лісі заблукав», «Пригоди равлика Павлика та його друзів» і «Легенди
про Романа і Чернявку», збірки п’єс «Казковий світ», збірки поезій «Метелик на долоні», збірки віршів
для дітей «Весела прогулянка» і дитячого детектива «Подарунок із Романівки».

підготовку будь-якого концерту, – запропонува-
ла Іволга.

З того часу Соловейко разом зі справжніми
друзями та бездоганно підібраним репертуаром

співав у багатьох садках. Можливо, ви цієї вес-
ни вже чули його пісні? А якщо ні, то приходьте
у старий садок, коли на небі з’явиться перша
зірочка…

Ñ. Ñîáîëåâñüêà
Ñòîð³íêà
äëÿ ä³òåé
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Êîðîëåâè÷
Íàòàë³ÿ ªâãåí³âíà

Народилася 20 червня 1973 року в Донецьку.
1983-1987 рр. – навчалася у Донецькій дитячій художній

школі.
Після закінчення «художки» і 9-го класу загальноосвітньої

школи №1 продовжила освіту у Донецькому художньому учи-
лищі, де здобувала фах художника-оформлювача.

1990 р. вступила до Харківського художнього інституту.
З 1997 р. і до вимушеної міграції в Житомир працювала

викладачем у рідних художній школі та училищі не менш рідно-
го Донецька.

Äàâàéòå
ïîçíàéîìèìîñü

Í. Êîðîëåâè÷

їнською. Соромилась своєї вимови, вибачалась,
але наполегливо підшукувала незвичні для себе
слова. Можливо, хтось тільки гмикне скептично
(мовляв, що тут такого надзвичайного?), та для
неї, корінної донеччанки, вперше в житті нава-
житися на інтерв’ю українською – воістину ге-
роїчний вчинок, адже за інших умов усе Натали-
не життя могло минути у виключно російсько-
мовному середовищі. Дитсадок, школа, «виш»,
викладацька діяльність, врешті-решт побут – всю-
ди тотально домінувала мова північного сусіда.

Н.К.: З українською я познайомилася лише
в Житомирі. Перепрошую за свою мовну незг-
рабність, проте спробую відповідати тією ж мо-
вою, якою запитуєш. Хоча оволодівати українсь-
кою мені справді складно. Але я не здаюся (за-
дерикувато посміхається). Мої учні, колеги –
працюю в Житомирській художній школі – як
можуть, допомагають. Але отак на люди розмов-
ляю українською вперше.

Кор.: Отже, з бойовим хрещенням! (Наталя
сміється.) А в яких жанрах працює художниця
Наталія Королевич?

Н.К.: Важко сказати. А загалом, в усіх, які
змогла опанувати. Переважно малюю на полотні
і дереві. Постійно шукаю щось нове. І дітям теж
даю волю: дозволяю міксувати кольори, техні-
ки, прийоми. Творчість не повинна бути застиг-
лою, рафінованою, інакше це вже не творчість.
Учням подобається (посміхається).

Кор.: Ще б пак!
Н.К.: І пензлики з олівцями, до слова, теж не

обов’язкові.

Îëåíà Êîðæ:
Ñâ³òëî òâîð÷îñò³ – ñäèíèé
ðÿòóíîê äëÿ ñòîìëåíèõ äóø

Зазвичай перше враження від знайомства з
кимось рідко на всі 100% відповідає дійсності,
тобто відкриває істинну сутність людини. За
ним важко одразу скласти сталу думку про но-
вого знайомця, аби більше її не переглядати.
Але… іноді все ж можливо. І досі переконана,
що моя візаві – художниця Наталія Королевич –
живе одночасно в двох світах: цілком реальному
нашому, з силою-силенною умовностей, штампів
та обмежень, і безмежному світі її фантазії, де
Наталя сама собі законодавець, суддя і Бог. Але
годі шукати межу між цими світами, на щас-
тя її не існує, бо фантазія раз по раз вихлюпуєть-
ся в реальність крізь художні полотна.

Та не думайте, що приналежність до гільдії
митців, згідно з класикою жанру – людей, трохи
не від світу цього, вразливих, дразливих, безза-
хисних перед найменшими проблемами, зробила
такою ж і Наталю. О, ні! Вона жінка міцного гар-
ту. Можливо, в палаючу хату і не зайде, і коня на
скаку зупиняти не ринеться теж, але й перед вик-
ликами долі не спасує. Власне, вже не спасувала,
бо має статус внутрішньо переміщеної особи. На-
важилася на переїзд з двома дітьми і чоловіком.

Перше знайомство відбулося заочно, як мод-
но казати, в телефонному режимі. Та вже за кілька
днів віч-на-віч зустрілися в студії. Ми практично
однолітки, отож  легко перейшли на «ти». І На-
таля одразу пішла на подвиг – заговорила укра-
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Кор.: Тобто, ви на заняттях малюєте усім, що
спроможне лишити слід на папері, я правильно
розумію?

Н.К.: Можна сказати й так. Для живопису при-
датні не лише пензлики. Я ж кажу: учням подо-
бається творча майстерня, пошук, дослідження.
Думаю, що тільки так можна виплекати талант.

Кор.: А тобі самі учні, та й Житомир зага-
лом, як – подобаються?

Н.К.: На сьогодні я житомирянка лише три
роки. Ліс після степу був трохи незвичний, але
тутешня природа з першого ж погляду вразила
мене своєю красою, зеленню. Ці сосни! От би ще
й у Карпати на пленер (мрійливо посміхається).
Насправді художнику є де в Житомирі розгорну-
тися, чарівних пейзажів малювати – не перемалю-
вати. І люди тут привітніші, ніж у Донецьку. На-
певне… (замислюється) більш щирі, відкритіші.

Кор.: Перепрошую за нетактовність, але не
можу оминути увагою таке питання, як житло. Для
багатьох переселенців – це одна з найнагальніших
проблем. Тобі з родиною вдалося її вирішити?

Н.К.: (Сумно зітхає.) Душа болить за залише-
ним у Донецьку будинком, городом. Там у мене
був розкішний квітник, мій квітковий рай (знову
зітхає)… І мама залишилася на окупованій тери-
торії. Але нам з чоловіком треба було рятувати дітей.
Зараз винаймаємо однокімнатну квартиру. Тісно,
як у рукавичці, проте краще так, аніж… На склад-
нощах намагаємося не зосереджуватися. Зараз Ук-
раїні треба вистояти, потрібні позитивні емоції,
доброзичливе мислення. Думки ж бо матеріальні.

Кор.: До речі, про матеріальне. Жити одним
малюванням та викладанням художнику емоцій-
но складно, а тому час від часу кортить устряг-
нути в авантюру. Нещодавно в твоєму житті теж
така була. Розкажеш?

Н.К.: Ну, не зовсім авантюра – грант. Єропейсь-
кий грант Міжнародної організації з міграції (МОМ)
на підтримку переселенців. Там були і художники, і
бажаючі почати свою справу. Якщо чесно, я спер-
шу поставилася до пропозиції поборотися за гран-
тові кошти скептично. А коли почалися тренінги –

«втяглася» і тепер не шкодую. Гарні фарби, пенз-
лики задоволення не дешеве. Отож я насолоджу-
юсь роботою з добротними матеріалами. Шкода,
що наразі мало людей можуть собі дозволити прид-
бати вподобані картини.

Кор.: Спілкуєшся з іншими переможцями,
всім вдалося скористатися наданою грантами
можливістю?

Н.К.: Майже. Хоча дехто не впорався, але
більшість нагоди не впустили. Особливо ті, хто
мали ще й власний стартовий капітал. Напевне,
хто не впоралися, не знайшли того, що зацікави-
ло б саме їх. Мені, повторюся, пощастило. Гріх
на долю нарікати.

Кор.: А підсумком гранту має бути виставка?
Н.К.: Так. Сподіваюсь на участь у збірних

виставках у художній галереї Будинку художни-
ка, спільно з іншими колегами по цеху…

Кор.: А персональну зробити страшно?
Н.К.: (вагається) Ранувато, напевне. Але в

обласній науковій бібліотеці ім. О. Ольжича таки
виставлялася. Гадаю, що спершу потрібно у
спільних виставках «потренуватися», а потім,
можливо, «брати в осаду» будинок культури чи
якісь інші виставкові майданчики (сміється).

Кор.: Тоді успішної тобі осади. А зараз про
що мрієш?

Н.К.: Мрію? (Замислено посміхається.) Мрій
багато. Серед перших – мрія про власний дім. А
ще – аби дітям подобалося навчатися, щоб бачи-
ти, як у їхніх душах проростає посіяне тобою
зерно прекрасного, доброго... Мрію відбутися
як художник. Мрію, щоб з України пішов геть
морок війни, щоб превалювали яскраві, теплі бар-
ви. Отакі мої мрії. Люди дивляться довкола і не
бачать краси, серед якої живуть. Мрію, щоб усі
ми навчилися її бачити. Навіть жахливі українські
дороги (сміється) часто ховають у тріщинках і
складочках асфальту якісь цікаві образи.

Кор.: А чого побажала б?
Н.К.: Більше відчувати потреби одне одного.

Допомагати одне одному. Взаємної любові.
Підтримки. Співчуття і доброти.

Замість післямови. Люди міняли місце проживання завжди. Згадаймо міграції цілих племен і
народів, описані літописцями. Інше питання – з якою метою? Одна справа – цілком добровільно, з
меркантильних, скажімо, міркувань. Такі собі шукачі щастя, кращої долі, ласки від панни Фортуни,
просто їжі удосталь в чужих землях поміж чужими людьми. Вирушали поодинці і родинами, в гурті
друзів-однодумців або, траплялося й так, що – ворогів. Зовсім іншого забарвлення набувають пошуки
безпеки, спричинені війною. І якби ж то відвертою, як кажуть, класичною – певне, легше було б сприй-
няти! Ми ж в Україні наразі маємо іншу: підлу, завуальовану, гібридну, що намагається огорнути своїм
мороком чи не всенький світ. І єдиним  рятунком для стомлених душ стає тільки світло творчості.
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Áàéêà ïðî ÷îáîòè

Вертався у село Денис
З далеких заробітків.
Гостинці різні в торбі ніс –
Чекали вдома дітки.
Грошей чимало заробив.
«Не будемо у злиднях!
Корову купимо. Й коня
Купити необхідно!..»
Та ось грабіжники його
В дорозі перестріли –
Побили та пограбували,
Лиш чоботи лишили.
Лежить нещасний в рівчаку,
Все не прийде до тями
Так, наче смерть уже у його
Вчепилася кігтями.
Тут тим же шляхом їхав віз
Запряжений конякою –
Усякий крам з базару віз
Сусіда бідолахи.
Побачив тіло в рівчаку,
Ще й неживе неначе.
Сусіда свого не впізнав,
А чоботи побачив.
«Навіщо ж чоботи нові
Так мають пропадати?
Вони не зайві і мені!»
І нумо їх знімати.
«Ніхто не взнає все одно
Чи босий був, чи взутий.
Їм, мертвим, байдуже у чому
На тому світі бути!»
На воза він швиденько сів
Та вирушив до хати,
Бо вже намірився комусь
Ті чоботи продати.
Під ранок випала роса –
Денис прийшов до тями,
Устав й до рідного села
Посунув між полями.
Ледь-ледь до хати він дійшов
Обідраний, побитий.
На лаві сів, заплакав гірко:
«Як будемо ми жити?!»
Та жінка каже: «Не журись,
Мій любий чоловічку!

Бо головне, що ти живий –
Поставлю Богу свічку!
Ніколи більше не пущу
Тебе на заробітки!
Заробим якось на життя,
Ще й допоможуть дітки!»
Заходить в хату чоловік.
І тут – о, дивне диво!-
На лаві чоботи стоять,
Його, це без сумніву!
До них він кинувся мерщій,
Віддер з халяв підкладку
І вийняв звідти в одну мить
Всі гроші без остатку.
Сміється, плаче чоловік:
«Де чоботи дістала???»
А жінка каже: «Вранці їх
В сусіда я придбала!»
Можливо, Вас чомусь навчила
Ця дивна оповідка.
Чи, може, біля Вас живе
Такий сусід (сусідка).
Женіть від себе ви таких
Сусідів проклятущих,
Щоб не накоїли біди
Їх очі завидющі!

«Áàðàíè òà ñâèí³»

В одному місці на Землі
У благодаті Божій
Жила отара баранів
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В великій загорожі.
Разом у загорожі тій
В сусідстві з баранами
Товстенькі свинтуси жили.
І йшли так дні за днями…
І наче добре все було,
Хоч й жили небагато.
Та ось, знайшли в паркані дірку
І нумо заглядати.
А там – поля, зелені луки,
Джерела та діброви…
І їм від «розкоші» такої
Аж відібрало мову.
З смачною їжею корито
Вони ще там узріли,
І в ту же мить за загорожу
Пролізти захотіли.
Тут стали барани сваритись,
Хто першим вилізе на волю.
(Бо кожен мріяв опинитись
На лузі з ніжною травою).
А свині, ті не гають часу,
До баранів підходять
І для сусідів «твердолобих»
Такі слова знаходять:
«Шановні барани! Сусіди!
Навіщо ж вам сваритись,
Як можна геть усім на волі
Водночас опинитись?
Ви тільки нам допоможіть –
Відчинимо вам браму!
Тоді отарою всією
Ви вийдете так само!»
«А що? І справді!» – барани
На ті балачки повелися.
І стали спини підставляти,
Щоб свині вибралися звідси.
Та тільки, як останній свин
На волі опинився –
Брудною курявою шлях
За ними застелився…
Ще й досі барани чекають

Від вечора до ранку –
Дорвались свині до корита,
Забули обіцянку…
Мораль цієї байки, друже,
Напрочуд справедлива:
Не вір ти свиням як баран –
Вони не зроблять дива!

Âîðîíà òà Ñîéêà

Старенька Ворона, вся сива, як дим,
Високу тополю обрала за дім.
Ворона та мудра й розумна була –
Житло біля школи собі обрала.
Кубло намостила зручне на гіллі
І гарно вмостилась у новім житлі.
Так ось, як на злість, із сусіднього граба
До неї занадилась Сойка-нахаба.
«Шановна, я Вас не звала на гостину!
Це власність приватна! Летіть на ялину!»
Та Сойка дражнилась: «Бач, що захотіла!
Ви, тітко Вороно, не сива, а біла!
Всім звісно, що чорні ворони – нормальні.
А Ви, мабуть, тітко, якісь аномальні!»
Ворона образу таку не стерпіла.
На Сойку із криком вона налетіла:
«Нахаба! Брррехуха! Та, як же посміла
Сказати, що я не старенька, а біла?!!..
Я, скільки живу, ще не чула такого!
Нема у вас, молодь, нічого святого!
Ану, лети звідси! Ану, геть пішла!»
І Сойку зігнала зі свого кубла.
Та Сойка до неї щодня прилітала,
Аж поки тополю стару не зрубали.
Журилась Ворона, сварилась стара:
«Залишили бідну мене без житла!
Де жити мені? Ну, скажіть – де? Де?! Де?!!
Де старість Ворона свою проведе?!!!..»
Ще довго Ворона ходила й сварилась.
А потім із Сойкою все ж помирилась.
На дубі новеньке зробила кубло,
Ще краще за те, що у неї було.

Трішки автобіографії

Мене звати Степанчук Олександра Сергіївна. Мені 14 років. Живу в місті Житомирі та навчаюся у 8
класі ліцею №25. Виховуюся у дружній багатодітній родині.

З 2011 року відвідую літературний гурток «Молода надія» під керівництвом житомирської поетеси
Рудак Марії Андріївни. Є постійною учасницею шкільних, міських, обласних та Всеукраїнських літера-
турно-поетичних конкурсів; неодноразово займала призові місця.

У 2015 році стала лауреатом першої обласної дитячої літературно-мистецької премії ім. Олени Пчілки
та лауреатом «Нові імена України – 2015».
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Îñ³ííÿ äåïðåñ³ÿ

Юля вибрала
вільний столик
біля вікна. Чека-
ючи на офіціанта,
вона дивилась,
як за великим,
прозорим склом
метушилися і ку-
дись поспішали
люди. Навіть хо-
лодний осінній
дощ не зупиняв
цей нескінчен-
ний рухливий
потік.

Жінку втішило те, що сама природа, наче
співчуваючи їй, створювала відповідний
настрій – сумний і самотній. Проте нещодавня
байдужість до перехожих якось непомітно вик-
ликала незрозуміле розчулення в душі, адже
люди мокнули під дощем, в той час як вона з
насолодою вдихала теплий аромат кави у за-
тишному кафе.

Невдовзі душевну рівновагу було остаточ-
но порушено. Яскрава, червона курточка, в яку
була одягнена гарненька дівчинка, виринула з
сірого тунелю мряки. Вона безтурботним со-
нячним промінчиком прошмигнула в кімнату,
в якій обачливий господар щільно зашторив усі
вікна. Дівчинка встигала весело підстрибувати
і щось щебетати, піднімаючи миле личко до
чоловіка, який ішов поруч і міцно тримав її за
руку. Він поправив берет, що зсунувся з верт-
лявої щебетухи і ніжно посміхався до неї,
підтримуючи розмову.

Ця пара скоро зникла, але Юлі здавалося,
що сонячний промінчик залишив яскраву дорі-
жку, нахабно порушивши загальну картину сіро-
го дріботіння щоденної суєти. Вона незадово-
лено відвернулася від вікна саме в той час, коли
офіціантка принесла каву. Юля відчула, що
настрій зіпсовано, але сама не могла пояснити
причини такої швидкої зміни. Вона повільно
зробила ковток гарячої кави, намагаючись знову
ввійти у свій попередній настрій, і раптом біля

барної стійки побачила з оберемком паперів
жінку, яка щиро до неї посміхалася. Придивив-
шись, Юля впізнала свою шкільну подругу, з
котрою давно вже не бачилася. Молоді жінки
зраділи несподіваній зустрічі і наввипередки за-
говорили одна до одної.

– Маєш чудовий вигляд! – вже неодноразо-
во повторювала Оксана, оглядаючи подругу,
немов намагалася отримати взаємний комплі-
мент. Але Юля знала про природну щирість
Оксани. В школі її навіть дратувала дитяча
наївність подруги.

– Ти також гарненька, – запевнила Юля,
хоча помітила, що Оксана не дуже стежить за
фігурою, та й макіяж і зачіска вимагають кра-
щого.

– Це ти мене просто жалієш, а насправді я
зовсім не дбаю про свою зовнішність, – знову
просто і безпосередньо відповіла Оксана. – Хоча
й люблю переглядати різні журнали, в яких
жіноча краса – це запорука щастя. Але, що я
тобі розповідаю, адже ти в центрі усіх жіночих
проблем. Твої книжки, поради – просто супер!
Ти гарний психолог. Сьогодні без психолога
дуже важко. Ці постійні стреси, страх за май-
бутнє дітей. Ти ж знаєш, яка я боягузка. Була
непогана робота в мене, проте зарплата зовсім
маленька, тепер гарно платять, але відпові-
дальність велика і завантажена з ранку до вечо-
ра. Сім’ю, дім закинула, чвари, непорозуміння,
думала – все, не витримаю. Але тут співробіт-
ниця книжку приносить і дуже хвалить. Я по-
прохала почитати. З перших рядків захопилася.
Ти знаєш, таке відчуття з’явилося, ніби відкри-
ла новий світ. Не відразу все виходило, але по-
вірила, що зможу змінитися. Дивно, але книж-
ка далека від Бога привела мене до віри. Тепер
уже точно знаю, що віра може зробити немож-
ливе. Трохи пізніше з подивом довідалася, що
це твоя книжка... Ти змінила прізвище... Дек-
ілька разів намагалася розшукати тебе, але так і
не вийшло. Навіть не мріяла, що ми так зустрі-
немось. А ти як? Як сім’я, діти?
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Юля слухала розповідь Оксани і немов по-
ринула у далеке дитинство. Їй захотілося под-
ілитися із подругою своїми проблемами та не-
гараздами, розповісти про своє, не таке вже й
блискуче і вдале життя та природна стриманість
і багаторічний досвід психолога зупинили по-
рив душі. Але Юля відчула, що не може трима-
ти себе, як завжди самовпевнено. Незнайоме до
цієї хвилини внутрішнє тремтіння злякало її.
Вона подивилась у вікно, щоб сховати розгуб-
лений погляд, але вже за хвилину до Оксани
посміхалась горда і самодостатня жінка, яка ста-
ла розповідати подрузі про свої досягнення,
успіхи, гарні сімейні стосунки. Юля говорила
правду, але то було так давно, як і далеке дитин-
ство, до якого неможливо повернутися, стати
знову щирою і відвертою, просто сміятися і пла-
кати, коли заманеться... Але ж ні, Юля була впев-
нена, що й хвилини не можна бути слабкою –
розтопчуть. Їй перший раз було соромно за
свою нещирість із подругою, адже та дивилася
на неї з дитячим захопленням, раділа її успі-
хам. Юля сама себе обманювала, адже все таке
досконале було лише блискучою мішурою, а
насправді вона давно вже не видає книжки, ро-
боту свою любить, це її єдина втіха, але сьо-
годні багаті клієнти занадто вимогливі і веред-
ливі. Після прийому вона повертається геть вис-
наженою. З чоловіком давно немає близьких
стосунків. Холодність і відчуження якось непо-
мітно захопило її родину. Матеріальний доста-
ток уже не давав затишку. Її переконаність, що
все гаразд і це лише тимчасова осіння депресія
руйнується, коли вона спілкується із сином або
донькою. Вони стали жорсткими, вимогливи-
ми, а іноді просто нестерпними. Юля завжди

аналізувала ситуації, все контролювала, але де
вона втратила контроль, чому іншим допомага-
ла, а своє щастя не змогла зберегти – пояснити
не могла.

– Я була впевнена, що у тебе все гаразд, –
радісно сказала Оксана. – Ти щаслива, що пра-
цюєш за покликанням, а для чоловіка – ти про-
сто знахідка, така гарна, мудра.

«Мабуть занадто, – подумала Юля. – Занад-
то розумна, занадто вимоглива, а ще більше –
пихата», – несподівано сама для себе зробила
вона критичний висновок.

– Ой, дивись, мої йдуть, – голосно сказала
Оксана, дивлячись у вікно. Юля повернулась, але
вже нікого не побачила.

– Чоловік з донькою повертаються із
танців, – пояснила Оксана. – Вони завжди до
мене заходять. Я тебе зараз познайомлю, – вона
метко кинулася до відчинених дверей і на по-
розі Юля побачила вже знайому дівчинку –
сонячний промінчик у червоній курточці. Чо-
ловік пригорнув і поцілував Оксану, яка нама-
галася крізь щебетання доньки пояснити йому
про зустріч з давньою подругою, щораз по-
вертаючи до неї голову.

У Юлі знову щось затріпотіло всередині і зда-
вило у сонячному сплетінні. «Мабуть, це
заздрість», – подумала вона і силоміць проковт-
нула те, що лещатами здавило її горло. Так, вона
заздрила добрій і щирій Оксані, яка не проміня-
ла свою дитячу безпосередність на примхи моди
і забаганки світського життя.

«А я таки непоганий психолог, коли сама
собі поставила діагноз» – гірко посміхнулася
Юля, зовсім не відчувши очікуваного полег-
шення.
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Як добре, що Ви є,
Людино непохитна,
Що щедро віддає
Тепла і Слова світло.

Хоча недуга б’є,
Неначе ворог лютий,
Ви переможцем є
За вдачею і суттю.

Нехай душа живе
Благословенним світлом.
Як добре, що Ви є,
Людино непохитна.

Хай Бог Вас береже
Для читачів і друзів.
Спасибі, що Ви є,
Що не здаєтесь тузі.

З Днем народження!

Карагедова Ольга Георгіївна
(1945-2011 рр.)

Народилася в Баку. Вірменка. За фахом учитель російської мови і літератури. Українську опанувала
після вимушеного переїзду 1989 р на постійне місце проживання у Житомир. Активно займалася
краєзнавчою роботою, публікувалася у періодичних виданнях. Автор численних статей про видатних
людей України.

Ðàçîê
ïðèñâÿò

Ñâãåíó Êîíöåâè÷ó

Øòðèõè äî ïîðòðåòà
(з постскриптумом)

Євгене! Ви – виклик,
І віра завзята,
І вірність братерству,
І сонячне свято.
І дивна відрада
Тепла та уваги,
І добра порада,
І крила наснаги.
І знаний письменник,
І ворог рутини
І гідний натхненник
Свободи Вкраїни.
Предтеча орлина
Вкраїнського руху.
Могутня Людина
Могутнього Духу.

    P.S. Прорвалося слово
Подяки у вірші
За те, що, Євгене,
ТАКИЙ Ви – не ІНШИЙ
Будьте!
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Сонце вліпа-
шило, інакше не
скажеш, прямо
межиочі. Без най-
меншого жалю і
без тіні милосер-
дя. І то був до
лиха підступний

удар, не те, щоб зовсім неочікуваний, але пас-
кудний. Просто паскудний, і все – жирна крап-
ка. Нема чого на тому пункті довго затримува-
тися, адже день у Кадра ще тільки мав початися,
байдуже, що світловий його відтинок уже годин
сім тривав, а вже перші гіркі пілюлі невмолимий
талан прямо в рот сунув, хоча ту порожнину
після вчорашнього теж не медом намастили. Зро-
зуміло, що з таким багажем абсолютно нероз-
важливо було в широкий світ пхатися, тому Кадр
на другий бік перевернувся. Як у гробу, вповні
доречно було б додати: продавлене ліжко зі скри-
пучими пружинами без особливих фантазувань
на справдешній одр тягнуло, і сон – примарний
рай хронічно нетверезого братства – знагла
звітрився. А все ж потрібно було до чого-небудь
вдаватися, тобто якісь заходи планувати, як ко-
лись ото бувало. А таки бувало... О, Кадр вель-
ми полюбляв ті далекі часи згадувати. Проте за-
раз ось, крім великого брудного пальця з таки-
мож чорним нігтем, що нахабно зі шкарпетки
випинався, нічого більше перед очима не поста-
ло: ні тобі тих давніших заповітних, ні теперішніх
важких – суцільна діра.

«С-свол-лот-та», – з доброго дива скрегот-
нув зубами Кадр, чи то теперішній непевний час
ожививши, а мо’ й ті благословенні не пожалів.
А втім, якщо тверезо глянути, то до таких орлів
лише в споминах зрідка який позитив загляне;
що нинішнє, що майбутнє – все у них лайно...

Правицю прямо відбирало. Хм... Це ж ко-
лись баба Домка так на свої болячки жалілася,
в ланці, сердега, руки обірвала. Ночами спати
не могла, сильненько їй м’язи викручувало. Чи
не єдину в світі людину добрим словом нині
Кадр згадував – стареньку. Батьки раніше неї в

Ãðèãîð³é ÖÈÌÁÀËÞÊ

Øòàòíèé êàäð

засвіти відбули і не вельми багато споминів про
себе вони залишили, бо тоді Кадр і сам працю-
вав. Ну, ще оцього куреня встигли йому придба-
ти, сподіваючись, що сім’ю заведе... Баба ж зав-
жди щедро своєю пенсією із ним ділилася, ніко-
ли на цигарки грошей не жаліла, як оці теперішні,
та все нагодувати старалася. Ото вже вміла на-
пундичити їдла всякого! Щойно дорогий вну-
чок на поріг, а баба, дивись, уже й з рогачами
коло печі ввихається, та все припрошує: «При-
сядь, відпочить, ще встигнеш наробитися».

До останніх днів такою жвавою вона була, що
ну-ну, денно на хазяйстві поралася, бо нізвідки
помочі було ждати, і ніяких газових балонів не
визнавала, все піч топила... Кадр теж було, жи-
вому прикладові піддавшись, свою піч переки-
нути зібрався і навіть до черіня у парі з Помідо-
ром її розібрав. На тому й увесь порох вийшов.
Тепер та руїна непідготовлених гостей, якби такі
раптом трапилися, могла й до смерті своєю
страшною чорнотою перепудити. На щастя, не
водилося таких у Кадра. А взагалі, ще та картина
подивованому взору в єдиній житловій кімнаті
відкривалася, хоча споконвіку вона за кухню пра-
вила. Тепер же ліворуч з приходу колишнє пе-
чисько чорним постаментом бовваніло, поруч
нього понівечена грубка стояла, у кризу на ме-
талобрухт чавунна плита пішла, і з порожнім от-
вором для комина у стелі Кадр оригінально по-
ступив, стару подушку в самісіньку його горлян-
ку запхавши. Решта інтер’єру теж до дрібниць
продуманою була – нічого зайвого: широка лав-
ка, яка шафою, а заодно й столом слугувала, знай-
оме вже нам ліжко і все, решта пожитків – під
лавкою. Друга ж кімната за часів, коли більш-
менш регулярно Кадр топив у хаті, дровітнею
йому слугувала, а потім якось непомітно у вби-
ральню перетворилася, тому й завжди двері на-
глухо туди зачинялися. Там теж передові ідеї і
сучасні технології бал правили.

Кілька років у надто суворій обстановці Кадр
провів, на подив мужньо без світла й опалення
зимуючи, поки аж у Звяґелі славною «буржуй-
кою» у волонтерів не розжився. Там же, до речі,
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він і повний комплект новенької військової фор-
ми собі доп’яв. Коли другу хвилю мобілізації
оголосили, на добрий місяць Кадр із села щез.
Де пропадав – невідомо, але якогось-то дня уже
у військовій формі зі Звяґельського автобуса в
обнімку із ловкою плитою зійшов, а за плечима
туго натоптаний заплічник метлявся. На радощах
мало не посеред своєї світлиці ту душогрійку він
поставив, і навіть десь куском азбестової труби
розжився й у шибку димаря вивів. Тож крайня
зима, в ногу з часом Кадр ніколи тепер слово
«остання» не вживає, напрочуд затишною вида-
лася – всі довколишні плоти своїми тепловими
калоріями щедро з ним поділилися, така ж участь
і старого саду не оминула...

Аби остаточно воєнну тему закінчити, муси-
мо до деяких натяків, пересудів і навіть п’яних
зізнань вдатися. Що вдієш, таємниця – чи не най-
головніша складова військової стратегії. І Кадр
настільки твердо цю істину засвоїв, що навіть в
повному ауті перебуваючи, свято свої секрети
беріг. Тож виключно тими крупинками вповні
доречну цікавість і задовольнимо. До точних
відомостей можемо віднести факт перебування
Кадра на Олександрівському полігоні. Найвірог-
ідніше, що туди він попав із-під міського військко-
мату, де з великим успіхом рекрутів до війська
проводжав. Відразу ж зауважуємо, що все із тих
же першоджерел, тобто з чуток і нетверезих од-
кровень інформацію черпаємо. Зо три тижні та
лафа тривала, поки Кадр за компанію у літній
табір на полігон не відправився. Можливо, й зду-
ру, а втім, він і сам толком не пам’ятав, як у тому
наметовому містечку опинився. Єдине, що на-
певне можна сказати, якогось-то дня Кадрів ци-
вільний одяг в якогось протверезілого команди-
ра зайві запитання викликав. І якраз на ту пору
волонтери нагодилися... Ось і весь підспідок,
який ми можемо більш-менш логічно викласти.
Бо решта оречевленої Кадром же інформації на
звичайну фантастику скидалася. Ну, не станемо
ж ми вірити його базіканням про кулеметні впра-
ви, про марш-кидки, про безкінечні наступи, про
рукопашні сутички, про Іловайськ, який він так
ревно прикривав, що й усіх документів позбув-
ся, та інші власні геройства, котрі своїми масш-
табами все донині чуване про АТО затьмарюва-
ли. При цьому, часовий відлік усіх тих звитяг у
Кадрових спогадах так затягувався, що й за всієї
доброзичливості аніяк у ту коротку відсутність

у рідних координатах не вкладався. Тому й гри-
маси не барилися. Так брутально деякі скепти-
ки, бувало, його до стінки припирали, що здава-
лося – капець, більше не буде нісенітницям ходу.
Проте він дуже спокійно усіх маловірів залізобе-
тонним аргументом добивав: «Після контузії
можу щось і сплутати...»

Трохи оговтавшись, Кадр надовго в закіптю-
жену стелю втупився. Щораз на тому темному
екрані нові та напрочуд химерні візерунки з’яв-
лялися, адже поле доволі об’ємним було. Якось,
чутінько не заковізнувши від холоду, прямо на
черіні багаття він розклав, і так нагрівся тоді, що
мало не задихнувся, завчасу встиг навстіж усі
двері надвір повідчиняти. Правдиву душогубку
власноруч собі влаштував...

«Добре хоч хату ті злидні метко прихопили
і навіть пам’ятника доладного не постави-
ли...», – що казати, власні покої й цього разу
славно на поглум потрудилися, тож вповні очі-
кувано світлі спогади суцільним безпросвіттям
закінчилися. А мало б усе навпаки бути: пово-
леньки отакички (аніяк Кадрові бабиної лекси-
ки оминути не випадало), щоб вода в глечику
на голові не розплескалася, до радісних надій
дійти, бодай у думках порозкошувати, при-
ємністю серце поманіжити, втіхою душу відво-
лікти... Де там! А ще вік, хай і не поважний, але
й не легковажний, теж взнаки давався – залюб-
ки досвідом у пику тицяв. І як же його з таким
багажем бути? Та ніяк. Чітка відповідь й миті не
барилася. Воно й справді жити не хотілося. Коли
більше, коли менше, а в даний момент – зовсім.
Тобто, ні грамини. Так усе паршиво поверну-
лося, так погано зірки зійшлися, що тільки вити
залишалося, і більше нічого – дупель пусто, як
Гуцул любить казати.

І дійсно, геть не з того боку цим ясним літнім
днем талан до Кадра підкрався. Хоч ти вбийся,
але факт залишався фактом: як відбув він ще на
тому тижні нормальні похорони в селі, так і по-
нині найменшого просвітку у віконці. Тільки й
всього, що оце нікчемне сонце спроста в душу
пнулося... Хоча, стоп! Не варто з копита в кар’єр
брати, бо ж ніяке світило не годне було той зовсім
неочікуваний погреб затьмарити. Та подія тим
більше приємною була, що абсолютно неочіку-
вано на голову звалилася, і запросто могла бо-
ком Кадра обійти, бо лише в останню хвилину
він довідався про неї. Уже й на автобусній зу-
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пинці при параді стовбичив, щоб у район дуну-
ти, й автобус ось-ось мав з-за повороту вигульк-
нути, коли це випадково обривки ключових слів
шепелявої Ганети до його вух долетіли: «...Ми-
кицьовиць... сьондя... взє плєвезьля Голя... По-
міндоль яму лєє...»

«Ах, ти ж, мамочко рідна!..» – мало серце з
грудей в Кадра не вискочило і дух так капіталь-
но перехопило, що й позапланово грьопнутись
посеред дороги міг.

– О, погналося вже опудало, скоро за стіл із
ратицями полізе, – услід йому крива Олька смач-
но плюнула.

А більше ніяких серйозних катаклізмів тоді
не сталося, лише рясним потом Кадр відбувся,
на всіх парах додому дунувши; терміново ж пе-
реодягнутися потрібно було, не у воєнній же
формі перед своїми гіркі сльози лити мав. Той
парад й останній аргумент лише на виїзди три-
мався. Навіть в автобусі Кадр за проїзд налов-
чився не платити. І то настільки у роль ввійшов,
що права нога сама собою накульгувати почина-
ла щойно рейсовий автобус зупинявся. Вельми
важко ті кілька ступнів від лавочки до салону
йому давалися, особливо, коли людей в автобусі,
як огірків у діжці. Що казати, якщо й місцем сер-
добольні жіночки Кадрові поступаються... Фрон-
товик, одне слово. А головне, за таких очевид-
них прикмет у водія ніяк язик не повертався про
посвідчення запитати. Коли ж однораз правдиве
тупейло за кермом попалося, то Кадр лише яки-
мось зіжмаканим папірцем перед його носом
помахав, довірливо звістивши: «Оце й усе, що
маю, брате, остальне в госпіталі лишилося...»
Яким боком шпиталь до його документів при-
четним був – суцільний морок. Зате деяких под-
робиць згодом вдалося із тієї цидули витягнути.
То була повістка, видана Рокитнянським райв-
ійськкоматом Компанійцю Тарасу Богдановичу.
Зокрема там ішлося про те, що він 13 серпня 2014
року на 10.00 мав з’явитися за вказаною адре-
сою з документами (перелік додавався)...

«Але ж яке чмо Помідор... і не муркнув лаш-
тай...» – попри невтримний лет, укотре встиг
Кадр з людської невдячності подивуватися. І таки
мав деякі підстави для такої категоричності, ос-
кільки останній його заступ досі в того трутня
вакувався. Проте жадібність гору взяла, але ж
усім хватило б, ці ж городські балдубіки завжди
щедрі без міри... Нізащо тепер Помідор не відкру-

титься, раз яму копає – мусить ділитися. Ось
тільки ім’я та по-батькові до пори не забути.

– Славний, що славний, то славний був чо-
ловік... ніколи, бувало, не пройде мимо, щоб про
діла не запитати... Війною все інтересувався, в
курсі дєла завжди хотів бути, – як і належить,
голосно Кадр за столом віщав.

«А хоч би одного гривеничка коли мудак пе-
рекинув, чи пивом пригостив – фіґушки, все про
роботу торочив», – тут же темну паралель, наче
чорну лінію шнуром на колоді, лиха думка в го-
лові відбила.

– А якось... – Кадр уже просто мусив і далі
марку тримати, бо щось аж занадто уважно
рідня до його слів прислуховуватися почала, але
ж не десь там скраю він примостився, а мало
що не на покуті утелющився, – тільки-но з ав-
тобуса Андрій Микитович зійшов і зразу до
мене: як поживаєш... те да се... а потім каже: як
брата, тебе люблю, якої хоч пори до мене... може
гроші... може поміч яка треба... Людина, золо-
та людина...

«Всі вони, хто до грошви легкої допався,
лише на дулю годні, а щоб поспівчувати, у про-
блему ввійти – не було поняття такого...» – по-
при штатне розчулення, без найменшої утоми по
тій чіткій лінії тесала думка свою неповоротку і
до лиха суху колоду; жодної свіжої стружки не
вилетіло з-під його розумової потуги.

«Ехехе... коли це було...», – знову ж таки не-
мудро Кадр пружинами скрипнув, щоб тут же
на пряму дорогу стати. За давньою звичкою він
почав дригати правою ногою, ні на мить не пе-
рестаючи смачно і то вголос клясти долю. Що-
найменше півгодини з усеньким довколишнім
світом порахунки зводив, поки нарешті на рівні
не зірвався з ліжка. Геть нерозважливо, як збо-
ку глянути, бо зараз же назад у свою барлогу
рухнув, щоб надовго цього разу затихнути, з
певною напругою до зовнішніх звуків прислу-
ховуючись...

«Кожен нормальний чоловік повинен мати
право похмелитися!» – сподіваємось ніхто не
стане цю очевидну істину під сумнів брати. Чому
ж тоді жоден кандидат у депутати в своїй пере-
двиборній програмі те право не задекларував?
Ось вам живі гримаси демократії: німуємо там,
де вити треба.

Ну, цвірінькали нелякані горобці, чиїсь кури
кудкудакали, півень заходився... Зрозуміло, що
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ніяких інших, хай би крапелину обнадійливіших
зовів з-за порогу не почулося, тому й власні виб-
рики не забарилися. «По Карпатах ходить осінь
піснею трембіти... ходить осінь піснею трембі-
ти... ходить осінь... ходить... ходить... бро-
дить...», – так надійно платівку в голові заїло,
що Кадр просто змушений був обережно вста-
ти. Не зайва засторога, таки не варто було із
власною макітрою жартувати, ще звечора мо-
зок у черепку на холодець перетворився і тепер
загрозливо у тих тісних берегах хлюпався, тож
кожен необачний рух міг до справдешньої біди
привести. А Кадр аж ніяк не міг на самоплив
своє здоров’я пустити, просто права такого не
мав, бо давно вже збирався сусідні території
освоювати, і не з розладнаним організмом туди
було сунутися.

Він довго шкріб свою щетину тупою брит-
вою, раз по раз у розбите дзеркало заглядаючи,
морщився від болю, але терпів. Голову сполос-
нув все ще прохолодною водою з милом, корот-
ко стрижені коси не завдавали йому особливого
клопоту. Далі була черга черевиків, чи то пак
берців, як тепер прийнято те взуття називати.
Кадр добре відав, що до блиску начищене взут-
тя – мало що не половина успіху. То тільки дурні
мелють, що по одежі зустрічають, насправді ж
до ніг уся увага прикута. Для цього й вакса у
запасі була, і щітку не пригадати тепер де він по-
цупив, щоб стовідсотковий глянц навести. Про-
те це не значило, що форма ніякої ролі не грала –
ще й як грала. Тому саме вона наступною у черзі
була. За будь-яких катаклізмів акуратно зверху
барахла на лавці складена, терпеливо свого часу
дочікувалася. То – святе, відповідне й відношен-
ня до нього було: напрочуд бережливе, а вірніше,
побожне. Так лише селянин на свою корову-го-
дувальницю у голодні роки міг дивитися, як оце
Кадр свій однострій розглядав. Сантиметр за сан-
тиметром добрих півгодини ретельно обстежу-
вав він форму, щоб врешті-решт легенько стріпну-
ти її кілька разів, швидше задля годиться, ніж за
нагальної потреби.

І знову Кадр пожалкував, що так легковажно
бабину медальку «За трудовую доблесть» десь
посіяв. Ніхто ж особливо до неї не приглядався,
а як славно вона до обстановки пасувала, ненав-
’язливо на кітелі викрашаючись...

Хай і дещо запізно, але твердо рішення було
прийнято: сьогодні у Полонне він подасться.
Немає чого на завтра поїздку відкладати, як до
останнього моменту внутрішній голос нашіпту-
вав. Таки довелося трохи попотіти, щоб надійно
пельку йому стулити. Не на жарт всередині війна
розгорілася. Той нашіптувач, не добившись усп-
іху з наскоку, пресувати його почав, прямо на
крик зриваючись: «Полежи ще трохи... відсапай...
Я сказав!»

«Ні, пора Хмельниччину обживати, буде вже
в районі очі мозолити», – дещо слабенько, а все
ж довго і настирливо здоровий глузд у самісінь-
ке тім’я тюкав, щоб врешті-решт остаточної пе-
ремоги досягти.

В принципі, те благодатне Поділля, котре в
якихось лічених десятках кілометрів на південь
від села лежало, давно вже не давало спокою
Кадрові, але досі якось так виходило, що можна
було з цією вжиткою миритися, поки буквально
вчора в рідному райцентрі справжнє лихо не
спіткало: демонстративно перед самісіньким його
носом двері в поминальну залу зачинили. Були
ж, звісно, й раніше різні слизькі моменти, але щоб
так нахабно в лице плюнути – ніколи чогось под-
ібного на бойовому шляху не траплялося. Причім,
привселюдно той поглум стався. І то настільки
неочікувано, що Кадр замало остаточно розуму
не стратився, принаймні, до очевидної глупоти
вдався – за ручку вхопився, із силою смиконути
на себе двері намірившись. Хвала долі, вчасно
стямився... Але ж зрозуміло, що вже ніякого за-
доволення від тих похоронів не отримав. До того
ж повністю «спалився», тобто весь свій імідж
втратив. В одну мить усі козирі пшикнули. А все
чому? А тому, що закабанів без міри, розслабив-
ся, геть обачність втратив. Зарок же давав собі:
раз на тиждень і не частіше в містечку з’являти-
ся. І що з того вийшло? Булька. Тільки-но вгледів
процесію, про все на світі забув...

Нині ж великі справи на овиді замаячили, нові
клопоти в оборот мозок взяли, з потрійною си-
лою старий штатний розклад в обиход запуска-
ючи. І вже ні відвертітися, ні відкрутися від того
невмолимого ходу аніякої спроможності не було.
Марні потуги. Кадр це вже точно знав, тому й
без жодного приречення за тактику взявся, до
кращих часів стратегію відклавши.
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На окраїні не-
великого містеч-
ка у своєму бу-
динку мешкав
с т а р е н ь к и й
дідусь Павло.
Він уже давно
був пенсіонером,

але не мислив себе без роботи, не звик старий
байдикувати. Особливо як закінчуються холоди
і приходить весна дідуся дома не втримати. То
він білить вапном яблуні, котрі посадили із си-
ном Сашком, коли той ще парубкував і вони жили
разом, то порається біля вуликів із бджолами.

Давно вже син Олександр має власну родину
і мешкає у великому місті й лише літом, на вихідні
дні, іноді має змогу заглянути до батьків разом із
дружиною Марією, синочком та донечкою, щоби
дідусь Павло і бабуся Наталя могли потішитись
онуками.

Цієї весни дідусь, як завжди, доглядав свій
невеличкий садочок. Працюючи біля дерев роз-
мовляв із ними, дякуючи їм за добрий минулор-
ічний врожай, оповідав їм про своїх дітей та
онуків, де вони працюють, або навчаються і коли
вже навідаються до них.

Бабуся Наталя, поглядаючи у вікно, вгледіла,
що дідусь гладить рукою гілля яблуні й ласкаво
з нею про щось розмовляє, хутенько випурхнула
з будинку.

– Павле, про що з деревом розмовляєш,
хіба воно розуміє твою мову? –  засміялася ста-
ренька.

– Дарма, Наталю, ти таке кажеш. Дерева –
живі, як і люди, вони навіть перемовляються між
собою. Іди до мене і постій тихенько біля яблуні
та й послухай, як вона листячком перешіптуєть-
ся з сусідами. Яблуня, хоч і дерево, але ласку
господарів теж любить ніби людина.

Дружина підійшла до великої крислатої яб-
луні, стала під її вітами й уважно вслухалася в
шелест гомінкого листя. Та надовго їй не виста-
чило терпіння, за якусь мить вона, від душі роз-
сміявшись, облишила ту чудну затію.

Âîëîäàðêà êðèëàòîãî öàðñòâà

– Ти, Павле, великий видумщик, то вітерець
колише гілля яблуні, тому й листя шелестить…

– Ні-ні, Наталю, то яблуні між собою розмов-
ляють! Але, виходить, не всім людям дано це
розуміти. А я їх розумію і вони мене теж, – запе-
речує дідусь Павло. – Бо коли я щось оповідаю
котрійсь із яблунь – вона мене слухає, а її лис-
тячко мовчить і не шелестить. Коли ж я замов-
каю, листячко враз починає шепотіти, передаю-
чи мою розповідь своїм сусідам.

Бабуся Наталя, слухаючи доводи дідуся, не-
довірливо усміхається, а потім каже:

– Великий ти фантазер, діду Павле, як кажуть
наші онуки. А тепер ходімо, бо вже, мабуть, пора
обідати.

– Рано ще мені обідати, є нагальна справа.
День сьогодні тихий і теплий, то треба мені по-
дивитися до вуликів.

Бабуся Наталя, докірливо махнувши рукою,
йде до будинку. Вона знає, коли її Павло заго-
ворив про бджоли, то його вже нізащо від них
не відтягнеш, бо дуже любить він цих кусючих
комах.

Цілий день він може перебирати їх руками, а
вони обліплять йому руки, тикаються у них хо-
ботками, ніби цілуючи і жодна не вжалить. А вона
сама без сітки на голові поряд вуликів ягоду зібра-
ти не може, відразу ж починають літати навколо
грізно дзижчати сідати на сітку і заглядати в очі.
Вони ніби вимагають відійти від їхнього буди-
ночку та не заважати їм спокійно займатися свої-
ми справами.

Але коли бабуся Наталя скаржиться чолові-
кові, що боїться біля вуликів збирати ягоду, бо
їхні мешканці її лякають, старий враз розсмієть-
ся і починає запевняти, що бджілки тому нібито
й погрожують, що бояться, аби вона їм не на-
шкодила. Проте вони дуже миролюбні і дарма
нізащо не будуть нападати на будь-кого, адже
після жаління бджілка відразу ж гине…

І тут старий вкотре починає розповідати їй
про життя та працьовитість  своїх улюбленців –
дружина вже й не рада що завела мову про них,
але розуміє його і терпеливо вислуховує роз-

Î. Êóõàð÷óê

Îëåêñàíäð ÊÓÕÀÐ×ÓÊ
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повідь чоловіка. Знає, що окрім неї йому немає з
ким поділитися – нікого з родини він так і не зміг
залучити собі в помічники.

«Хоча нібито, минулого літа онук Василько
кілька разів брався допомагати йому поратися у
вуликах, можливо, і цього літа, якщо приїде, то
теж буде біля нього», – сумно думає бабуся шко-
дуючи свого дідуся...

Щоправда, тепер у нього зосталося лише три
вулики, літа вже поважні та й здоров’я уже не те…

* * *
Закінчилося навчання у ліцеях та гімназіях,

настало золоте літечко. Якось в обідню пору до
дідуся Павла і бабусі Наталі приїхав син Олек-
сандр з дружиною Марією й онуком Васильком.
Дідусь із бабусею були раді дітям, але вельми
здивувалися, що немає з ними онучки.

– Синку, а чому ж Оленку не привезли?! –
вигукнула стурбовано бабуся.

– Нашій повітрюлі забажалось поїхати у табір
відпочинку зі своїми однокласниками, – ніби
дорослий, зневажливо усміхаючись, повідомив
Василько. – А я відмовився, бо мені краще у вас
літувати.

– Негарно, синку, так казати про свою сест-
ричку, – зауважила Василькова мама.

– Вона, мамусю, задавакою стала, коли пе-
рейшла у восьмий клас, і мені без неї буде спо-
кійніше. Ми з дідусем доглядатимемо бджіл, а
вони нам за це наносять меду і ми будемо при-
гощати вас, – додав Василько, запитально по-
глядаючи на усміхненого дідуся.

– Звісно, Васильку, якщо ти мені допоможеш
їх доглядати і ми вдвох біля них працюватиме-
мо, то вдячні бджілки наносять меду стільки, що
вистачить всім, – усміхнувся дідусь Павло, не-
вимовно зрадівши, і додав: – Слава, Тобі Госпо-
ди, хоч онук пішов у мене! – та міцно обійняв
Василька, який головою уже сягав йому плеча.

Бабуся Наталя лукаво переглянулась із сином
і невісткою, і всі разом розсміялися.

– Хоч тепер, тату, перестанете нарешті наріка-
ти мені, що я не мав бажання займатися бджола-
ми, Василькові вони подобаються, отож буде ва-
шим помічником…

– Я, тату, їх зовсім не боюся, бо ще минуло-
го літа вони звикли до мого «духу», як казав діду-
ньо, і тепер вони признають мене, – з гордістю
запевнив присутніх Василько.

– Хватить уже, діду, розмов про своїх кусю-
чих бджіл, діти з дороги і пора обідати, – пере-
рвала бабуся розмову, запрошуючи до будинку…

Закінчились вихідні і Василькові батьки по-
їхали додому. За кілька днів потому дідусь по-
відомив що надійшла пора переглянути вулики й
довідатися, як себе почувають бджолині сім’ї.
Василько з самого ранку уже чекав, коли ж вони
нарешті візьмуться за справу.

Одягнувши на голову захисну сітку пасічни-
ка, Василько крутив головою на всі боки, щоб
трохи призвичаїтися дивитися крізь неї. Йому
вже геть не терпілося хутчіш йти до бджіл і пока-
зати бабусі, що він на противагу їй зовсім їх не
боїться. Але дідусь чомусь не поспішав і він, не
витерпівши, запитав:

– Дідуню, а чи не пора вже йти до вуликів?
– Зачекаємо, Васильку, ще трохи, хай сонеч-

ко підійметься вище. Тоді усі робочі бджоли по-
летять збирати нектар, а решта будуть зайняті
роботою у вулику і на нас не звертатимуть увагу,
коли почнемо передивлятися рамки зі стільни-
ками, – усміхнувся у білі вуса дідусь Павло, лас-
каво куйовдячи чуприну на голові онука.

Нарешті настав час, коли дідусь з онуком,
розпаливши димаря, ніби космонавти, у захис-
них сітках на головах, підняли двосхилий да-
шок першого вулика. Дідусь спеціальною ста-
мескою, із загостреним одним кінцем, відділив
заставну дошку, міцно приклеєну до рамок, і
відставив її до бічної стінки вулика. Василько
ледь-ледь пускав із димаря дим, щоб заспоко-
ювати бджілок.

– Бачиш, Васю, як вони міцно прополісом
приклеїли заставну дошку. Цей продукт вони
виготовляють для ущільнення рамок, щоб не було
протягу. Прополіс і для людини є дуже помічни-
ми ліками, – додав дідусь, дістаючи першу рам-
ку, комірки якої були геть заповнені золотистим
пахучим медом.

Поверх комірок метушилося безліч бджіл.
Одні щось складали у них, другі діставали відтіля
і переносили в інші комірки…

– Дідуню, а чого ж серед них таке безладдя –
одні щось складають у комірки, другі тут же за-
бирають і перекладають? – здивовано запитав
Василько.

– Ні-ні, Васю, ніякого безладу – це чітко
відпрацьований процес. Гляди, бджілки, що наз-
бирали із квіточок повний зобик нектару, кла-
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дуть його у комірку, проте, у ньому багато воло-
ги і він дуже рідкий, тому коли з нього трохи
випарується вологи, інші бджоли його забира-
ють, і, переробивши на мед, складають окремо.
Але дивись сюди, бджілки, котрі звільняються
від нектару, всі, нібито, у ясно-жовтих, або тем-
ніших штанцях. Це квітковий пилок або, як його
ще називають, перга, котру вони складають в
окремі комірки. Цим пилком харчуються усі мо-
лоді бджілки, ним же у суміші із медом вони ви-
годовують нових бджілок із яєчок відкладених
маткою.

Коли бджілка своїм хоботком збирає нектар,
перелітаючи із квітки на квітку, то на її ніжках,
вкритих коротеньким шорстким волоссячком,
налипає пилок із тичинок квітки.

Звільнившись від нектару і пилку, бджілки
відразу ж летять за новою порцією – це робочі
бджоли. Їх завдання від ранку і до смеркання
невтомно збирати із квітів нектар і пилок, і носи-
ти його до вулика.

А молоді бджілки, котрі недавно народилися
і ще не набрались сили, працюють протягом
восьми днів у вулику: годують бджілок, котрі ще
мають народитися, і поки знаходяться у комір-
ках під кришечками, будують нові стільники-ко-
мірки, куди робочі бджоли складають нектар і
пергу, прибирають сміття із вулика та охороня-
ють вічко, котрим бджілки залітають до вулика,
від чужих бджіл, крадіїв меду.

– А як же, дідуню, бджілки знають, куди тре-
ба летіти і де збирати цей нектар?

– Серед робочих бджілок є спеціальний загін
бджілок розвідниць. Їхнє завдання – відшукати
поле, де квітує гречка, рапс або соняшник. Коли
вони його відшукають, то залітають до вулика і
на рамках починають бігати, буцімто виписуючи
великі вісімки – це сигнал для решти, що вони
знайшли місце, де можна збирати нектар і зап-
рошують решту летіти слідом за ними. Повідо-
мивши про це, вони вилітають із вулика і ведуть
за собою робочих бджілок.

Розвідниці можуть долати відстань до кількох
кілометрів і розшукувати місця для збирання не-
ктару, але багато його приносять бджілки до ву-
лика лише з короткої відстані, тоді кожна з них
протягом дня може злітати за ним до семисот
разів. Я гадаю, що десь неподалік нас цвіте греч-
ка або зимовий рапс, бо бджілки багато нанесли
у вулик меду…

Дідусь Павло, розповідаючи онуку про
бджолину державу та її населення, поволі вий-
мав рамку за рамкою й оглянувши її передавав
своєму помічнику, а сам брався за чергову. Ва-
силько, відставивши димар, брав двома руками
важку від меду рамку і, міцно тримаючи її, ста-
вив поряд із заставною дошкою. Після кількох
оглянутих рамок його руки були закапані рідким
нектаром, і на них зібралася купка бджілок. Вони
своїми хоботками почали збирати нектар із його
рук, але Василько їх геть не боявся і не прога-
няв. Дідусь, помітивши це, сказав, що бджілки
уже признали його за свого помічника і нізащо
не будуть жалити.

Приймаючи від дідуся чергову рамку, Василь-
ко вгледів на ній чорних товстих комах геть не-
схожих на бджіл.

– Дідуню, дідуню, глянь які чорні здоровані
«кабани», не схожі на бджіл, шастають серед
них! – здивовано вигукнув Василько, переби-
ваючи його розповідь.

– Це, Васю, бджолиної породи чоловіки, їх
називають трутнями через те, що вони лише їдять
мед, а не збирають його. Кожен із них у два рази
більший за бджолу, і з’їдає у два рази більше за
неї меду, проте вони усім бджолам, котрі є в цьо-
му вулику, доводяться батьками.

– Чого ж, дідуню, їх так негарно називають…
– Так їх прозвали люди за те, що вони не при-

носять нектар і я з тобою погоджуюсь, що це
дуже негарна й до того ж несправедлива назва.
Адже без них не було б і цього бджолиного цар-
ства. А загалом, їх у вулику небагато, на вісімде-
сят тисяч бджілок, – лише близько сотні буде.
Але вони не байдикують, а слідкують за дотри-
манням порядку у сім’ї і допомагають охорон-
цям вічка захищатися від нападу чужих бджіл-
грабіжниць.

І все ж їхня доля вельми сумна, бо коли
прийде осінь і сім’я почне готуватися до
зимівлі, бджоли не допустять трутнів до комі-
рок із медом, і вони невдовзі всі повмирають.
Щоправда, інколи бджоли трутням не заборо-
няють їсти мед і ті залишаються у вулику зи-
мувати. Проте це буває лише тоді, коли їхня
королева стара й починає відкладати мало яєць,
і весною сім’ї доведеться виводити молоду
матку-королеву.

–А куди ж тоді дівається їхня стара коро-
лева?
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– Коли сім’я вигодує молоду матку і та почне
відкладати яйця, свита старої королеви зажалить
її на смерть, і сама загине разом із нею, але про
це я розповім тобі коли відшукаємо її саму…

– Дідуню, то виходить що ці гарненькі
бджілки є дуже жорстокими, коли вони вбива-
ють свою матір-королеву, а батькам не дають їсти,
бажаючи їм голодної смерті?! – перебивши роз-
повідь дідуся, вигукнув вражений онук.

Дідусь не став діставати чергову рамку, а
пильно подивився на онука, задумавшись на
мить. Він, мабуть, за звичкою хотів розгладити
свої вуса, але його рука наткнулась на «скафандр»
і дідусь, махнувши нею, почав пояснювати:

– Непросте запитання, Васильку, ти мені по-
ставив і я роздумую, як же його тобі простіше
пояснити…

– А хіба, дідуню, така дика жорстокість цих
комах потребує пояснення?! Вбивство своїх
батьків, котрі їх народили і вигляділи, хіба це
можливо чимось виправдати! – запально вигу-
кував онук, струшуючи із рук бджілок.

– Ти, Васильку, на життя бджолиної сім’ї
дивишся із людським розумінням. Але тобі вар-
то усвідомити, що ці комахи існують за іншими
законами природи, який не варто рівняти із
людськими. Бджоли керуються не розумом, а
лише родовим інстинктом, тобто, як тепер ствер-
джує наука, їхній спосіб життя закодований в їхніх
генах, тому інакше вони існувати не можуть. Кож-
на нова бджолина сім’я діє точнісінько так, як
діяла попередня.

Ти хоч розумієш про що я тобі кажу? – за-
сумнівався дідусь чи малий онук розуміє про
способи існування, інстинкти, коди, гени…

– Звісно, дідуню, я розумію про що ти ведеш
мову, я ж уже перейшов у сьомий клас і ми вив-
чали природознавство. Взагалі-то я все це розу-
мію, а все ж ці гарненькі бджілки дуже жорстокі.

Дідусь Павло захвилювався, що Василько, як
і його батько, не стане любити бджіл, і він втра-
тить помічника, а тому ще якусь мить намагався
переконати онука. Почав розповідати, що бджо-
ли вкрай необхідні комахи, бо, як стверджують
вчені, при зникненні їх порушиться біологічний
ланцюг життя на землі і світ, який ми знаємо,
разом із людьми перестане існувати…

– Нам, дідуню, Христина Максимівна на уроці
природознавства теж казала, що коли зникнуть
бджоли, тоді зникне все живе на землі.

– Давай тоді, Васю, будемо працювати, а то
за розмовами й до вечора не закінчимо перегля-
дати одного вулика.

Дідусь хутко дістав рамку, комірки якої з обох
боків, майже всі, були закриті світлими кришеч-
ками, а на них метушилося повно бджіл, він
підняв рамку до очей і щось уважно розглядав, а
потім звернувся до свого помічника:

– Оце, Васю, під кожною цією кришечкою,
зростають молоді бджілки, котрі за день-два уже
почнуть звідти виходити, а тепер подивись свої-
ми молодими зіркими очима чи є щось на дні
порожніх комірок.

Василько взяв рамку і уважно подивившись
на дно однієї комірки, побачив там малесенький
світлий стовпчик, потім оглянув решту порожніх
комірок і скрізь побачив те ж саме.

– Так, дідуню, у кожній порожній комірці на
дні стоїть малесенький світлий стовпчик завб-
ільшки з кінчик тоненької голки.

– Це, Васильку, і є яйця матки, котрі вона
відклала сьогодні зранку. Десь, мабуть, поблизу
хазяйнує і сама володарка, – усміхнувся дідусь і
взявся діставати чергову рамку. – Ось і наша ко-
ролева! Дивись, Васильку, бачиш гонде в ото-
чені купки принцес і наша володарка цього кри-
латого царства.

Василько вгледів трохи більшу і в два рази
довшу за інших бджолу, навколо якої метуши-
лась купка бджіл. Він очікував, що ця королева
мала бути якоюсь великою й особливою, а вия-
вилося, що всі бджоли навіть гарніші за свою
володарку. А їхня королева-мати якогось сірого
неприглядного кольору, трішки більша за інших
і має лише довге черевце.

– Ти, дідуню, так гарно розповідав про цю
королеву, що я уявляв її якоюсь надзвичайною.
Думав, що вона велика і незбагненна, а вияви-
лось просто більша за інших сіренька бджола із
довгим черевцем.

Дідусь Павло, почувши висновок онука, ве-
село розсміявся:

– Е-е, ні, дорогий мій помічнику, володаря
держави цінують і судять не за його зовнішність,
а по тому, як він володарює, як живуть його
піддані. Наша королева просто красуня і чудова
володарка. Подивись, який порядок у її державі,
як багато вона має населення, і скільки ще має
народитися молодих бджіл, котрі невдовзі теж
почнуть носити нектар.
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Тепер лише половина червня місяця, а всі
рамки майже заповнені медом. Одна бджілка за
раз приносить лише малесеньку краплину некта-
ру. Але, коли є гарний взяток та близька відстань,
бджілка до семисот разів вилітає із вулика і зби-
рає нектар. Щоправда, працьовита бджілка живе
лише двадцять вісім-тридцять діб і гине, бо в неї
зношуються крильця. За своє життя і сумлінну
працю вона одна наносить стільки нектару, що
молоді бджілки виготовлять із нього близько
шістдесяти грамів меду або одну столову ложку.

– Лише одну столову ложку меду за все жит-
тя?! – вражено вигукнув Василько.

– І це, уяви собі, при доброму медозборі, та
ще й коли недалеко розташований взяток. Але
таку сім’ю, як ось ця, що ми зараз передивляє-
мося, дослідники життя комах вважають вели-
кою і медоносною. Якщо й в інших вуликах
стільки меду, як у цьому, то буду сьогодні дзво-
нити твоєму батькові, щоб на вихідний приїхав і
будемо його качати.

Дідусь із внуком менше розмовляючи між
собою, решту вуликів опрацювали дуже швидко.
Бджолині сім’ї у тих вуликах теж були не гірши-
ми, аніж у першому, меду в них теж було багато.
Дідусь Павло повеселішав і запитав у помічника:

– Як ти, гадаєш, чи не поїхати нам сьогодні
за місто і не подивитися звідки бджілки носять
нектар?

– Мабуть, дідуню, варто з’їздити і впевнити-
ся, із яких рослин вони його збирають, – поваж-
но, як і личить помічнику пасічника, відповів
Василько.

Надвечір дідусь Павло вигнав із гаража свій
автомобіль, і разом зі своїм помічником вони
поїхали за місто подивитися, що ж квітує на по-
лях. Проїхавши кілька кілометрів, дісталися ок-
раїни. Неподалік шляху до самого обрію розки-
нулось велике поле, розфарбоване в яскраво-
жовтий колір. Дідусь з онуком були вражені кра-
сою, що відкрилась їхнім очам, і стояли якусь
мить зачаровані…

– Це так чудово квітує зимовий рапс, Василь-
ку. Ось звідси наші бджілки й наносили у вули-
ки меду.

– То це ж, дідуню, їм дуже далеко і важко
літати, – скрушно похитав головою Василько.

– Дорогою далеко, вона ж петляє, а напрям-
ки над будинками, гадаю, буде менше й кіло-
метра. А тепер, Васильку, давай  проїдемо тро-

хи далі і побачимо, що зеленіє ген за цим рап-
совим полем.

Дідусь із онуком за полем, вкритим яскрави-
ми жовтими барвами, вгледіли ще одне зелене
поле. Виявилося, що воно засіяне гречкою. Вона
ще не квітувала, але на рослинах вже появилися
бутони, котрі невдовзі теж мали розквітнути.

– Цей рік, якщо не підведе погода, певне, ма-
тимемо багато меду, але без твоєї допомоги мені
важко буде впоратися…

– Не журися, дідуню, я від тебе нікуди не по-
їду, допомагатиму, – запевнив дідуся Василько.

* * *
Довелося Василькові чекати ще тиждень,

доки на вихідні приїде його татусь і вони гур-
том не візьмуться відкачувати мед. Проте йому
не було коли нудьгувати, бо у нього тут було
багато друзів-ровесників. А неподалік від діду-
ся зеленіла чимала рівна місцина, де колись було
підприємство, яке прокладало газові мережі.
Але тепер від нього залишився лише великий
майдан, зарослий травою, там хлопці довко-
лишніх вулиць облаштували футбольне поле і
проводили свої змагання…

У суботу під обід приїхали Василькові бать-
ки. Заледве привітавшись із ними, він одразу ж
почав хвалитися, що був помічником у дідуся і
що його вже признали бджоли, хоча вони й сіда-
ли на його руки, коли він ставив рамки, але жод-
на не вжалила…

Після обіду дідусь і Василько з татком поси-
лено готувалися. Вирішили завтра качати мед.
Вимили і висушили медогонку, котрою не кори-
стувалися із минулого року. І хоча дідусь збері-
гав її добре накритою і вона була геть чистень-
кою, він усе ж наполіг, щоб її ретельно вимили
та просушили. Залишалося чекати, коли завтра
добре пригріє сонечко, щоб розпочати роботу…

Проснувся Василько щойно перші промені
сонечка заглянули в його кімнату. Хоча й було
ще дуже рано і всі відпочивали, спати йому
зовсім не хотілося. «Чи дозволять мені крутити
корбу медогонки і чи погодиться дідусь приго-
стити медом моїх друзів, котрим я уже встиг
розповісти, що будемо качати мед…», –  роз-
думував він.

Нарешті всі проснулися і після сніданку, коли
вже сонечко піднялося на чверть небесного пру-
га, усі гуртом взялися до роботи. Дідусь дору-
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чив Василькові розпалити димаря, заповнивши
його трухлявим деревом, а самі понесли до ву-
лика фанерний короб для переноски рамок із
медом.

Дідусь діставав медові рамки і передавав си-
нові, а той ставив їх у короб. Василько стояв
поряд із дідусем і легенько димів, заспокоюючи
стривожених бджілок.

Коли дістали із одного вулика усі рамки за-
повнені медом, Василько з татком занесли ко-
роб у кімнатку, де дідусь зберігав інструмент па-
січника і була виставлена медогонка. Двері щільно
зачинили, щоб не могли залетіти бджілки, бо вони
далеко відчувають запах меду.

Василько вже не раз був присутній при цій
процедурі і знав, як відкачують мед із рамок.
Проте раніше він був звичайним глядачем, але
нині все було інакше, цього разу він був помічни-
ком дідуся. Вони з татком вставляли у медогон-
ку рамки, після того як дідусь спеціальним дов-
гим ножем з електричним підігрівом зрізав із за-
повнених медом й запечатаних бджолами комі-
рок воскові кришечки, а вони з татом ставили їх
у медогонку і по черзі крутили корбу.

Коли на швидкості мед вилітав із комірок і
вдарявся об стінки медогонки, то утворювався
звук ніби шумить невеликий дощик, а коли цей
шум зникав – це свідчило, що рамка уже порож-
ня. Праця під час відкачки меду нелегка…

Хай там як, але за кілька годин із трьох ву-
ликів дідусь разом з сином і внуком націдили із
медогонки майже повну велику емальовану кас-
трулю меду.

– Дійсно, що цей рік врожайний на мед,
більше трьох відер, Васильку, його наші бджілки
наносили у вулики, – втомлено й задоволено про-
мовив дідусь, витираючи рушником спітніле об-
личчя…

День по тому Василько провів татка й мамку,
котрі поспішали додому, допоміг їм донести до
машини сумки зі свіжим медом. За тим, він по-
кликав своїх друзів і вся футбольна команда з
їхньої вулиці всілася за довгим столом під ви-
ноградним шатром. А бабуся Наталя пригощала
їх медом, молоком і свіжими млинцями. За сто-
лом було шумно і весело.

Коли вже Василькові друзі зібралися йти до-
дому, дідусь Павло дав кожному по півлітрово-
му слоїку свіжого меду, щоб вони пригостили
своїх батьків.

Усі літні канікули Василько провів у дідуся,
допомагав йому доглядати бджіл, грав із друзя-
ми у футбол, купався у річці, засмагав…

А коли він повернувся додому і розпочалось
навчання у ліцеї, на уроці літератури вчитель Гри-
горій Миколайович дав завдання написати твір
на вільну тему, хто і як провів літні канікули. Ва-
силько написав твір, як він допомагав дідусеві
доглядати бджіл, докладно описав, що про цих
комах розповідав дідусь Павло і що він сам по-
бачив та довідався про них.

Григорій Миколайович поставив Василькові
за твір найвищий бал і послав його у редакцію
молодіжного журналу «Вулик». За місяць по
тому, на адресу ліцею прийшла бандероль із
журналом «Вулик». У рубриці «Лабораторія
відкриттів» той часопис опублікував оповідан-
ня «Володарка крилатого царства», автором
якого був Василько. Окрім цього, редколегія
журналу дякувала автору оповідання за дуже
цікаве дослідження про поведінку та життя
бджіл і преміювала його річною підпискою
журналу.

Того року Василько став справжнім героєм у
своєму ліцеї…

вересень 2016 року

P.S. Видно, такий уже фатум у кожного серйозного письменника, що рано чи пізно він на
очах дитиніє, тобто починає писати для дітей. Не уник цієї щасливої, як на позір, долі й пан
Олександр Кухарчук. І ми лише можемо щиро вітати нашого побратима із цим справді слав-
ним закрутом талану. Тим паче, що й у такій формі він продовжує вести мову з нами про
справді цікаві, глибокі та посутні речі.
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    Ластівки літають, бо літається,
    І Ганнуся любить, бо пора...

Максим Рильський

1.
Вибийоко замислився (загалом, зображати

глибоку задуму він умів як ніхто інший, та й сама
по собі посада цього вимагала), акуратно й ле-
генько посмикав себе за мочку вуха і прорік:

– Звичайно, Петре Максимовичу, тут двох
думок бути не може. Звісно, ми це надрукує-
мо, але...

Головащук насторожено поморщив лоба, по-
чувши те «але», і приготувався почути якусь
прикрість.

– Можу обіцяти вам тільки кінець наступно-
го року. Ось, – Вибийоко кивнув на чималу гірку
течок на столику в кутку, – все це нові романи і
повісті. Он та, рожева, на самому версі – Павло
Архипович, під ним Юрій Михайлович, під
Юрієм Михайловичем  – Володимир Олександ-
рович. Ну й далі, по ранжиру, так сказать: Ана-
толій Васильович, Дмитро Федорович, Іщенко,
Міщенко, Тищенко. Самі бачите, яка черга! І всіх
надрукувати треба. Та що це я таке кажу? Тре-
ба!.. Та ми просто зобов’язані це все надрукува-
ти, бо все це речі непересічні, небувалі, правдеш-
ньо новаторські твори наших найкращих
майстрів слова! Світочів! За честь нашому жур-
налу, так сказать...

– Так-так, – закивав Головащук. – Хіба я не
розумію? Чи інакше думаю? Чи хіба мене може
не радувати, що наші провідні прозаїки, як і зав-
жди, не відстають від запитів сьогодення, на
вістрі, так сказать, і в перших лавах...

Вибийоко посміхнувся і бадьоро провадив
далі:

– Отож я і кажу: з великим би, так сказать,
задоволенням! Ви ж знаєте, як я вас ціную, але
все вже сплановано на півтора року вперед, тре-
ба зачекати, бо інакше, повірте, ну ніяк не вий-
де. Я вже і Загребельному пообіцяв, і Дрозду, і

Кручика в чер-
гу поставив, ну
і інших...

– Розумію,
розумію! – Го-
л о в а щ у к
підвівся. – Я
все розумію, я
почекаю...

– Та чого ви, Петре Максимовичу? – негада-
но-несподівано сполошився Вибийоко. – Обра-
зилися чи що? Чи поспішаєте кудись? А то, може
би, чаю з вами, так сказать, випили?

Головащук мовчки сів. Хоча, коли чесно, він
таки й поспішав: дружина веліла забігти на Бе-
сарабку купити картоплі. Але відмовлятися від
чаювання було би нерозумно – все-таки голов-
ний редактор провідного літературного журна-
лу запрошує, а не хтось там такий-собі!..

Вибийоко тим часом знову погортав Голова-
щуків рукопис і, зітхнувши щиро, відклав його
вбік.

– Так-так, Петре Максимовичу, з великим би
задоволенням, так сказать, бо ж бачу, що річ
солідна і перспективна, але, їй-богу, раніше як
під кінець наступного року ніяк не зможемо!
От якби ви принесли нам щось із шухляди...

– Із шухляди? – здивувався Головащук. – Зви-
няйте, щось я вас не зовсім, так сказать, зро-
зумів...

Вибийоко усміхнувся, ще й підморгнув по-
свійськи, мовби змовляючись.

– Ну, з недрукованого...
– А, це можна! – Головащук, хоч і був дещо

збентежений несподіваною пропозицією, та од-
наче вмить повеселішав. – Цього добра у мене
достобіса!

– Та ні ж бо, Петре Максимовичу, ви мене не
зовсім так, так сказать, зрозуміли! Не просто не-
друковане, а таке, що не могло бути раніше над-
рукованим з ідеологічних причин. Бачите, нам
зараз дуже не вистачає саме чогось такого. Ди-
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сидентського, так сказать! І якби ви принесли
щось таке, то обіцяю, що одразу пішло би в но-
мер. Збагнули?

– З ідеологічних причин? – ледь чутно пере-
питав Головащук. – Антирадянське тобто?

– Та що ви, що ви! – замахав руками Ви-
бийоко. – Господь з вами, Петре Максимови-
чу! Чого зразу антирадянське? Це, звичайно,
зараз модно, але ж хто його зна, як воно по-
вернеться!.. Просто таке, що викривало певні
недоліки, викривлення, так сказать, генераль-
ної лінії...

Головащук насупився, мовчав і думав: чи не
провокація це?..

Вибийоко занервував.
– Розумієте, Петре Максимовичу, нам це за-

раз позаріз треба! Он погляньте на інші журнали:
в кожному номері щось із шухляд дають. А чим
наш, так сказать, гірший?

Головащук нарешті ожив. Кивнув головою і
проказав:

– Та нічим не гірший!
– От-от! – натхненно підхопив Вибийоко. –

Ми ж із вами теж не бездумні і покірні виконавці
партійних рішень, ми ж також не тільки зобра-
жали, а й бачили, так сказать, що воно й до
чого...

– Бачили, – погодився Головащук. – І не
тільки бачили, а й, так сказать, помічали навіть!

– От-от! Помічали! І я певен, Петре Макси-
мовичу, що у вас у шухляді щось є таке! Неодмі-
нно має бути! – Вибийоко аж запінився. – Ви
пошукайте, Петре Максимовичу! Гаразд? А ми
надрукуємо. Без будь-яких затримок надрукує-
мо. І гонорар підвищений, на рівні лауреата дер-
жавної премії, вам обіцяю! Домовилися?

2.
Ну що ж, треба то й треба. Треба із шухля-

ди – буде вам із шухляди. Скажете – з мисника,
то й із мисника буде. Які тут можуть бути запе-
речення чи вагання? Якщо Вибийоко каже, що
треба, значить, є така лінія. Що ж тут, так ска-
зать, мудрувать? Зробимо. Все-таки не до ко-
гось там звернувся, а до мене персонально. Мені
запропонував, а не комусь там іншому. Значить,
не просто так, а довіряють і перспективу, так
сказать, бачать...

Так, що тут у мене? Ну-ну... Про війну, про
партизанів червоних... З цим тепер далеко не заї-

деш, а тим паче що й тоді ніяк не вдавалося ку-
дись пропихнутися, і так переписував, і те допи-
сував, а все ніяк, куди там було за тими Збанаць-
кими і Дольд-Михайликами пролізти!.. Тепер, так
сказать, і взагалі... Вбік! Тема не та. І взагалі. Які
можуть бути викривлення генеральної лінії в ге-
роїзмі народних месників? Героїзм він і є ге-
роїзм. Вбік!

Далі... Ні, знову не те. Лірика, пейзаж, лю-
бов. Де тут взятися недолікам? Хіба що... Хе-хе!..
Тоді й слова такого не знали!..

А це що?
«Перший секретар райкому партії Пилип Іва-

нович Городняк був чоловіком ставним – висо-
кий, чорнобровий, кароокий. Вся його могутня,
широкоплеча постать випромінювала крицість і
непохитність. Його поважали люди, бо кожен міг
прийти до нього зі своїми бідами, і для кожного
Пилип Іванович знаходив привітне і щире, мудре
батьківське слово...»

Боже, невже це я колись писав такий маразм?
У кошик!..

У кошик?.. А постій-но, постій-но!.. Ану-
но, ану-но ще разок: «Перший секретар райко-
му партії Пилип Іванович Городняк був чоло-
віком...»

А якщо так: «Другий секретар райкому...»
Ні, не те! Не те!..
Стій-но, а якщо його понизити в посаді і зро-

бить заввідділом? Чи, це ще навіть краще,
інструктором!

«Інструктор райкому партії Пилип Іванович
Городняк був чоловіком...»

Гм, тут треба поміняти, ось так: «...був чо-
ловіком миршавеньким, з вилинялими брови-
ма, короткозорим...» Це вже щось! Ану-но далі:
«Одне слово, був він тип неприємний, поваги
серед людей не мав, бо був непривітним, чер-
ствим душею, навіть просто перекинутись із
пересічною людиною словом не вмів...»

Так-так, оце воно і є! Те, що треба. О, це
буде бомба! Уявляю, як забігає уся ця братія, як
будуть усі вони пенькати від заздрощів. А що ж
ви думали?! Головащук вам не тюхтій, Голова-
щук ще двадцять... та що там двадцять “ трид-
цять!.. тридцять років тому помітив, що не все
гаразд у нашому суспільстві, якщо такі типи, як
Городняк...

Ну і так далі...
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3.
Вибийоко дочитав останню сторінку маши-

нопису, хвилину чи дві сидів мовчки, не підво-
дячи погляду, аж нарешті озвався:

– Невже, Петре Максимовичу, це було напи-
сано у шістдесят другому?

Головащук насторожився:
– Що ви хочете цим сказати?
– Та нічого, окрім того, що це просто чудо-

во! – Вибийоко підвівся, вийшов із-за стола. –
Дозвольте, Петре Максимовичу, потиснути вашу
мужню руку! Без перебільшення: ви – провісник
перебудови і незалежності!

Злегка ніяковіючи, Головащук подав Ви-
бийоку пухкеньку долоньку.

– Отже, надрукуєте?
Вибийоко широко всміхнувся, ствердно кив-

нув головою:
– Звичайно, Петре Максимовичу! Неодмін-

но! Які тут можуть бути сумніви? Як і домовля-
лися! Ось тільки...

Зам’явся на якусь мить.
– Треба трохи почекати. Розумієте, тут он

Павло Архипович приніс дещо із шухляди. І
Володимир Олександрович, так сказать, теж.
І Юрій Михайлович. І Володимир Григоро-
вич. І...

Житомир
14-15 жовтня 1992 р.

Врублевський Василь Марцельович

Письменник, журналіст, громадський діяч. Директор Житомирської обласної універсальної науко-
вої бібліотеки ім. Ольжича.
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• • •
Не втримав язика за зубами, розніс по дру-

зях про вихід зі Спілки. Не мав наміру когось
шокувати цим, щоб подив виростав на обличчі
завбільшки з гарбуз і не чекав нахвалянь за «ге-
роїчний» вчинок. Все дрібниці в порівнянні із
вічністю.

Другий день не переїдаю, обмежуюсь в їжі.
З місяць так би потриматись, вирівнявся б, пев-
не, мов струнка тополя, бо дуже хочеться зігна-
ти жир, влізти в старий одяг і безтурботно погу-
ляти містом. «Дизельок» іще працює справно.

Телефоную до Дунєва й Черевка, але від
зустрічі відмовляюсь – три дні, як був на ювілеї
одному, а вчора Михайлівською дефілював. Кра-
ще побуду вдома, поправлю вірш новий та по-
читаю...

• • •
...Стукнуло в голову виділити зі своїх скром-

них заощаджень по тисячі гривень на кожного:
Концевичу і Михайлу Сичу для видання їхніх
творів. Хоч на власні вибрані речі коштів у мене
поки що немає.

Концевич був неабияк здивований подібним
пожертвуванням, рішуче став відмовлятися, а Сич
сприйняв це як цілковиту закономірність: багатії-
меценати повинні дбати про геніальних поетів...

• • •
Чомусь вночі Пікуль забрався в душу й аніяк

не вилазив відтіля. Почав пригадувати його істо-
ричні твори і висловлювання з цього приводу
загиблого в автокатастрофі свого друга Сашка
Рихлюка: Пікуль – письменник-дилетант, пише
безграмотно, одне тільки суттєве, що йому по-
щастило з архівами... І як так недалекоглядно
можна говорити про літератора, що “засвітив-
ся” мало не на весь світ, у якого художній рівень
подібний Вальтеру Скотту, хто писав романи на
тисячу сторінок. Як можна щось негативне го-
ворити про Володимира Яворівського, коли це

воістину публі-
цист, письмен-
ник і полум’яний
патріот, який не
багатство цупить
собі, а тільки ри-
зикує скрізь і зад
свій підставляє?
Хто бореться за справедливість, звинувачують
його у всіх бідах, хто жорстокий і немилосерд-
ний, того поважають і йому більше довір’я. Світ
побудований із протиріч...

Телефоную до Білобровця, давно не озивав-
ся, він ділиться враженнями про вибуховий ро-
ман, в якому згадується Толстой, що його по-
серйозному приваблював гомосексуалізм. Бать-
ко багатодітної сім’ї, офіцер, граф і мужик за зов-
нішніми ознаками, майже культова особа і рап-
том – гидота. Чого не придумають ниці інтерп-
ретатори історії заради куценької сенсації. Блюз-
нірство, наклепи. Кров стугонить у скронях, хо-
четься доказів, негайного з’ясування факту.

• • •
Скільки б не обсідала душу печаль, як би не

мучила прикрість, вони тимчасові, бо усвідом-
лення чогось головнішого не полишає мене.
Живу цим визначальним і звик до нього, мов до
м’якого, зручного крісла. Хвилювання про літе-
ратурні здобутки і втрати вгамувалися, ніби
шквальний вітер чи гроза. Закони Всесвіту, за-
гадка душі її складність формування, кристалі-
зація для мене до певної міри стали відчутними
й зрозумілими, і я це вважаю за квінтесенцію
життя. Смішними стали видаватися люди, які аж
надто прагнуть чогось, несамохіть втрачаю по-
вагу до таких осіб. Добре й в похилі роки жити,
немає кращих чи гірших літ, як некрасивих країв
чи негарного неба.

11 год.
Нічого не відкладаю в довгий ящик, а надто

свої обіцянки. Михайло Сич після мого дзвінка,
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як на крилах прилетів. Аж окуляри затанцювали
у нього на носі, коли я йому, як подарунок, про-
тягнув п’ятсот гривень. На мій подив, він іще й
перерахував їх. Мугикнув якусь подяку, почас-
тував його кавою та й розбіглися: я – в книгар-
ню шукати «Улісса», а він із спонсорським «біле-
том» до видавництва радитись, скільки йому
потрібно грошей, щоб видати невеличку збірку
вибраного.

• • •
Таке враження, що більш не засвоюється

інформація, ніби та повна діжка, з якої ллється
через край. Якщо раніше хапав усе підряд, мов
голодний, то тепер читаю неначе для душі тільки.
Як проведу останній час дорогоцінні деньочки,
ще зо два десятки років, якщо тільки на це буде
Господня воля? Я востаннє так милуюсь життям,
що не уявляю цей куценький шлях без повер-
нення чи продовження його. Все більше переко-
нуюсь, що смерть не останнє слово в театрі жит-
тя, вона тільки фрагмент великого циклу. Мож-
ливо, космічного. Отже, без напруженої твор-
чої праці чи краще доцільного і раціонального
часопроведення я не зможу вже жити. Всі мої
зусилля спрямовані на те, щоб якомога повніше
виразити себе. Сьогодні обов’язково загляну до
кав’ярні, відвідаю «Торговий центр» і в книгарні
запитаю, чи не можуть мені замовити «Улісса»
Джойса. Подумавши про це, я дістаю енцикло-
педичний словник, щоб вкотре прочитати про
автора знаменитого твору, затим гортаю сторінки
й шукаю Шатобріана і – диво: куценькі відомості
мені більше розповідають, ніж «Літературні пор-
трети» Андре Моруа.

• • •
...План на сьогодні – дочитати статтю про

Гоголя й капітально посидіти над поезією Пас-
тернака.

• • •
Анатолій (Шевчук – ред.) був жвавим, хоч і

покректував не стільки через вік і хворобу, скільки
через куріння. Крім мене жодного письменника.
Шнайдер, якого здибав, сказав, що міг би піти,
«но єво нє запрашівалі».

Бесіда точилась цікавіше, ніж пилось та їлось,
і я цілком був задоволений спілкуванням. Ана-
толій Олександрович про що б не говорив, не

може без своєї ущіпливості, але вона в нього не
жовчна, не в’їдлива, а маленьким комариком
штрикає. Щодо молодшого брата Валерія з при-
воду його неймовірної працездатності він також
висловлювався: «Параноя, це не людина, а махи-
на якась, хворіє літературою і не має ясного усв-
ідомлення». Я, слухаючи Анатолія, думав про
неосяжний світ, а також титанічний труд пись-
менника Валерія Шевчука і воістину марноту мар-
нот всіх діянь наших.

Ніч і міцний сон витягнули чад, і я майже не
відчуваю наслідків вчорашніх відвідин.

17 год.
Мобільний завар’ював, підношу до вуха:
– Василь Адамович?
– Авжеж, він самий.
– Це Валерій Герасим’юк, секретар президіу-

му НСПУ. Мені доручено розглянути вашу зая-
ву. Мені здається, що ви поспішили, трапляєть-
ся, всі гарячкуємо...

Ов-ва, пішов процес, запрацювало, ніби щось
серйозне. Пояснюю причину, що на мене полка-
на спустили, цькувати стали, сказали, що я по-
винен дякувати декому за те, що мене пропихну-
ли до Спілки. А я зовсім не маю потреби у жерт-
вах. І відразу запитую, чи шановний пан пись-
менник щось читав із моїх речей.

– Ще не читав, але В’ячеслав Медвідь схваль-
но відгукується про ваші твори.

– Що в даному випадку від мене вимагається?
– Від вас нічого не вимагається, просто я

заяві не даю ходу, залишаю її в себе.
– Тоді порвіть її.
– Гаразд.
Прощаємось один з одним, зичимо успіхів.
А мені аж не повірилося, що Спілка – це якась

організація, в ній існують певні правила і, вияв-
ляється, не можна порушувати їх.

• • •
...Весь час думаю про Бога, чому навколо

таке примітивне мислення про духовну субстан-
цію, жодної переконливої теорії чи доводів... Бог
– духоматерія, астральне тіло. Фізик зміг би це
пояснити на основі невидимих мікроелементів.

Як не може людська уява збагнути без-
кінечність, так і не може зрозуміти дух первин-
ний, що воно таке є? На мій погляд, все є суть
матеріальних речей, адже й душа має форму і
навіть вагу.
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Безвідмовні у всьому люди це ті, які страж-

дати звикли. Вони потерпають через свою доб-
роту. Знаю, що буду бігати за тими, кому пози-
чаю, де б навпаки, однак даю, бо не вистачає
мужності сказати, що немає... Зробити так не
дозволяє якесь внутрішнє відчуття, що затим тур-
буватиме душу. Чомусь вважав, що амбіційний
люд, із інтелігентної сфери до віддачі боргу зовсім
інший, та мав яскраву нагоду переконатися, що
точнісінько такий само. Вже десятий раз теле-
фоную до Н. з приводу тисячі гривень, не
піднімає слухавки й уникає зустрічей. На всі сто
переконаний, що в журналіста обласного рівня
зарплатня значно вища, ніж моя комерційна
діяльність, але він має селянську мудрість не роз-
голошувати своєї таємниці, а позичати в таких,
хто не жаліє пригощати когось.

10 год.
Люблю Сергія Черевка, може, від того, що

чоловік, який має всього десять відсотків зору,
завжди в хорошому настрої і полюбляє компа-
нію...

• • •
Аж піт верне – так працюю над віршами, а ще

коли їх прочитав Сичу і жодної реакції не вло-
вив від нього, десь глибоко в його душі потонув
нецікавий йому текст, нічим не зачепив, не зво-
рушив його. І я вкотре забідкався, що не знаю
справжньої ціни своїй творчості і дуже хотів би.
щоб відбулося таке визначення, щоб хтось з ки-
мось порівняв мене, бо як спортсмен здогадува-
тиметься про свій успіх, коли він не знає, кого
він переміг чи яку вагу підняв...

Все свідоме життя мені ніяк не лізе в голову,
що таке боротьба ідей, розмежування політич-
них поглядів. Національні інтереси мають бути,
їх потрібно відстоювати, але не в хворобливій
уяві, де точиться боротьба і проливається кров
тільки через те, що комусь подобається білий
колір, а комусь червоний. І що спонукає воюва-
ти цілі народи тільки тому, що хтось із політич-
них лідерів нетактовним виявився?

• • •
Дві турботи загнуздали мене – видати тов-

стенний томик, на сторінок п’ятсот, поезій і, поки
живу і дихаю, а ще й нерідко круті віражі роблю
на «базарчик» та Михайлівську, подач чотири,

п’ять щоденників під назвою “Життя як сповідь”,
в яких головна тема – автопортрет.

• • •
Мені в собі подобається ось що: можу зва-

житись на рішучий крок, подивувати когось
своїм вчинком, стати непримиренним щодо не-
справедливості і проявити грубість з нетактовн-
істю, коли бачу, як абсурдність бал править.
Можу пожертвувати, не задумуючись, там, де
хтось сумніватись починає. Несу високо підняту
голову не від того, що в мене надлишок себе-
любства натомість християнської покори, а тому,
що не вистачає сили змиритися і весь час хо-
четься бути незвичним.

Якщо всі скидатимуться по десять копійок
задля якоїсь важливої місії, я ніколи не дам де-
сять, як би у мене не вистачало грошей, а дам
більше, аби не повторюватись і не бути подібним
до інших...

• • •
Здавалося завжди, що все, що було творчого

у попередників, що дійшло до нас – то справжнє,
а все те, що відбувається в сьогоденні, кане в
Лету, як непридатний матеріал, що не заслуговує
на найменшу увагу, що вся багаточисельна літе-
ратурна челядь, яка щось варнякає про майбутні
покоління, які визнаватимуть невизнаних, позбав-
лена здорового глузду. Але поступово я став пе-
реконуватись, що це не так, і я помиляюсь; що я
аніскільки не оцінюю свого особистого внеску в
процес історичний, як і внеску інших обдарова-
них авторів, що сучасні таланти можуть бути на-
багато яскравіші від заяложеної минувшини.
Отже, скромність і самокритичність мої, в дано-
му випадку, не вияв обізнаності або ж логічного
мислення. Може статися, що історія й насправді
визначатиме, хто є хто?

20 год.
Читаю Миколу Реріха «Сім великих таємниць

Космосу»: «...Відтак Люцифер зумів тільки уск-
ладнити, але не зупинити потік Життя. Він має
безліч помічників, сили темряви утворюють чор-
ну ложу...» Чи це про відомого архангела, який
зрадив Богові, чи про самого Ісуса Христа, про
кого б не йшлося із релігійних осіб, мене завж-
ди, як лікаря, що не може остаточно поставити
діагноз у хворого, дратує той факт, чому всі ко-
ристуються загальниками, і жодний фахівець не
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дає більш конкретної характеристики в існуванні
цих історично-біблейських героїв.

• • •
Запали в душу слова Валерія Шевчука, пись-

менника, якщо не світового, то європейського
рівня, що у поетів їхня творчість впхатися може
лише в один том. А це просто смішно, як на його
позір, адже на сьогоднішній день цей велет, гіган-
тська махина у свої тільки шістдесят з чимось має
кілька вагонів книжок, якщо їх видати достойни-
ми тиражами. Складається враження, якщо тлу-
мачити вираз титулованого літератора, що по-
трібно не стільки за якість, скільки за кількість
дбати написаного. У кожного свій вивих малень-
кий, це як риса характеру чи позначка на обличчі...

10 год.
З досвідом літ став помічати, що найгеніаль-

ніша особа чи наймогутніший і найжорстокіший
диктатор, звичайні люди, такі ж, як і всі смертні.
А ще можуть мати стільки фізичних та мораль-
них вад, які тільки подив викликатимуть і їх ха-
рактеризуватимуть як обділених долею. Лише
їхня незмінна влада над нами створюватиме оре-
ол мужності й величі. Суть вся в тім, що коли ми
постаємо перед очі великим, ми не повинні себе
недооцінювати...

• • •
Тепло на серці, але не в передчутті весни, а

від того, що я задоволений світом і своїм особи-
стим життям. Я проріс у своїх творах, майже
здійснив мету, мене не переймають пристрасті, і
моя душа сповнена благоговіння, мов кущ квіту-
чої калини, над яким не вгавають бджоли...

• • •
Зима із величезного лантуха витрушує білі скар-

би. Навколо сніжно, аж очі сліпнуть. Але ніякого
передчуття близького оновлення світу. Оспівуван-
ня природи, на мій особистий погляд, не може при-
нести бажаних результатів у поетичній творчості.
Припнутий до письмового столу, шліфую, а також
полірую вірші і водночас роблю дірку в кишені для
грошей, гасаючи телефонними проводами. На душі
неспокій, щось пощипує її, анічого ж не читаю, це
вже своєрідна «ломка» в мене. «Кур’єр Кривба-
су», якого передплатив на цей рік, іще не прийшов,
а перечитувати всього Буніна чи Винниченка не-
доцільно. Якби не глибокий сніг, який ліньки топ-

тати, зайнявся б давньою мрією: придбанням
творів Джойса і Шатобріана.

• • •
Коли напружено працюю і перевтомлююсь,

вірші і уві сні продовжують сплітатися, і не-
відв’язна думка весь час переслідує, що обов’яз-
ково маю повернутись у цей прекрасний світ, бо
мені мало судилося в ньому прожити; надто вже
куценьке воно, земне існування, що всі ті добрі
справи, які не завершив, згідно вищих законів не
повинні загинути. Немов сигнальна лампочка
миготить в голові, що моє життя на цій грішній
землі не закінчується, воно має продовження. І
коли розумом осягаю це, починаю логічно мис-
лити – аж самому смішно стає думати про якісь
там повторні реалії, якщо й не вмирає душа, існує
вічно, однак, такого мене, ким я був тут, є сьо-
годні, уже не буде. І в той же час виникають якісь
перипетії на шляху і розвитку цієї ідеї. Як зава-
жає високоморальній людині думати про щось
негідне, із чим вона випадково зіткнулася.

Обставини сипонули  оберемок книжок, які
терміново прочитати треба, бо не люблю нічого
відкладати у довгу скриню.

• • •
«І що воно за фізико-хімічний фермент – лю-

дина?» – згадав я про подив, який, було, виник-
нув у Джека Лондона. Я тоді, і тепер також, з
недовірою поставився до письменникових захоп-
лень соціалістичними ідеями, що автор цих слів
до мозку кісток був матеріалістом. І несамохіть
творчість генія в моєму уявленні ніби не знайш-
ла свого відображення.  Але тут я подумав, що
такий монстр як політика може й благородні душі
в оману вводити.

Телефоную до одного поета, дуже респекта-
бельного на вигляд, запитую у нього, чи немає
вістей від Петра Сороки, прозаїка, який завою-
вав прихильність читача своїми «Денниками».
Мій колега-поет у захопленні від цього автора і
жодного рядка не прочитав з моїх творів.

• • •
Не існує більшого філософа від самого жит-

тя. Кожний великий митець лише наближається
до Природи. Ось чому Флобер, коли прочитав
«Війну і Мир» Толстого, одним словом визна-
чив: «Життя»...
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• • •
...Довго роздумував про вмирання українсь-

кої художньої книжки, що її саме керівництво
знехтувало, і що в недалекому майбутньому кни-
жок взагалі може не бути, в кишені носитимуть
тільки тридцять срібників.

• • •
Фрейд створив теорію тлумачення снів, вва-

жав, що виявив певну закономірність, однак да-
леко не все може піддаватися поясненню. Є такі
лабіринти, що сам Господь-Бог не розпутає. Вже
навіть ближче, ніж теорія Фрейда, те, що сказав
народ: спиться, то й сниться. А ще багато снів
алогічних, які не підлягають жодним тлумачен-
ням. Або існує потойбічний світ, з якого ми чер-
паємо інформацію, або ж механічна робота моз-
ку висвітлює на екрані стихійні картини. Відтак і
з’являється стільки курйозних ситуацій.

Солодкий щем від написання віршів і при-
страсть до їжі – ось дві протилежні речі, якими
живу.

• • •
...Несподівано зателефонував Концевич:
– Вітаю із днем Клари Цеткін!
Виявилось, восьмого він мене не застав.

Євген, як завжди, з легкою іронією і дуже розви-
неним почуттям гумору.

– Я буду коротко, Василю, завтра мені мають
вручати цю довгоочікувану медаль. Я хочу, щоб
ви були. Буде сама пані губернаторша, Бабич,
Григорій Цимбалюк, так що я чекаю.

Отже, якось треба не пожерти трохи, утри-
матися від «чарів» Антоніни та ще й Костянтин-
івни, які вона готує та вигадує на кухні... Бо після
наповнення шлунку ними я перебуваю у повній
прострації, як це не дивно, а точніше, як удав,
який вколошкає якогось лісового мешканця.

16 год.
Великі люди можуть бути простіше простих,

так само смакують варениками з капустою і пу-
кають вкрадливо. Керівництво області й міста
вручало медалі Концевичу й Анатолію Шевчуку,
як Почесним громадянам міста. У Концевича
довго не затримувалися, по півчарочки три рази,
третій тост за жінок, ще й зводитись треба, як на
мене, явний комплекс якийсь, якби міг звестись
Євген Васильович, господар, я перший прого-
лошував третій тост. Начальство скоро залиши-
ло літературне товариство, а Василь Марцельо-

вич залишився й вирішив підтримати компанію.
Пореготіли, зуби повишкіряли – Євген, як завж-
ди, найбільший хохмач, і вже не хотілося пити і
їсти. Я все більше став відчувати, що вибираю
ліміт, Михайло Пасічник також, видно, на підході,
а Шевчук, хоч і пихкає, мов тракторець, не про-
пускає жодної, ще й перехиляє зі смаком. Мо-
лодчина, Толян, так тримати!..

• • •
Так і є: Сич мою братську йому допомогу

зарахував до спонсорської діяльності. Якоїсь
словесної подяки від нього я не почув і, певне,
не почую. Це я став помічати по ньому при зус-
трічах. Як людина, що не так, як інші, глибоко
розуміє життя, він швидше подумав, що у мене
стільки грошей, що та сума, яку я йому пожерт-
вував на видання його творів – все одно, що ку-
холь  пива після одержання зарплатні, що це має
кожний так вчиняти... А ось Концевич, якому я
також пропонував допомогу, коли на мене най-
шло просвітлення, рішуче відмовився, хоч був
до глибини душі зворушений і вдячний неабияк…

• • •
Господи, яка жорстокість владарює в Твоє-

му господарстві? І колись, і тепер. Що, якби Ав-
раамові в той відповідальний момент вухо вос-
ком заклало, що було б з його улюбленим Ісаа-
ком? Ось і зрозумій Божі закони. З ким не роз-
мовляю, що в Біблії багато нісенітниці, ніхто зі
мною не погоджується, доводять, що все вип-
равдано й вірно, а на жорстокість, яку Господь
несе людям буцімто за провини їхні і тим, хто ні
в чому не винний, однозначно всі відповідають
заїждженою фразою: шляхи Господні втаємни-
чені. Мов за возом, люди йдуть за Святим пись-
мом, і ні в кого не цеберкне запротестувати чи
не погодитися з чимось. На початку Бог ство-
рив Небо та землю. Небо з великої літери, а зем-
ля з малої. Якщо Небо Його вічний дім, то як
можна вживати слово “Початок”? Надалі не ра-
дять великі мужі пізнавати Бога за допомогою
умовиводів. Але ж книга Буття про будову світу
нам розповідає на основі логічного мислення?..

Радію з того, що нерідко доводиться слуха-
ти, що я – здібний і талановитий. Може й справді
все, що пишу – недаремно?

15 год.
Читаю «Кур’єр Кривбасу», журнал, який пра-

цює в ритмі сучасності, представляючи виключ-
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но авангардну поезію. Автура різна й обдарова-
на, без манірності і стереотипів, однак у всіх на
язиці, мов слова пісні монотонної, слово тексти.
І де тільки його не ліплять, в одній фразі по де-
сять разів вживають, немов смакують шашлик
чи цукерку. Невже епатажні літературні таланти
не відчувають у цім слові ефемерної грайливості.
Навіть коли необхідно вжити слово, обходжу
його, аби не уподібнюватись їм.

• • •
Хотів раненько зробити кілька тисяч кроків,

та подивився, як люди обережно ступають по
слизькій алеї, перебирають ногами, вирішив не
виходити з квартири. Переді мною дві гарні книж-
ки – Пастернака й Рубцова, два джерела для
спраглого мандрівника, але мене чтиво це не за-
довольняє цілком, тільки частково, я ніби прим-
хлива панночка бажаю чогось нового й незвич-
ного, що б потрясало мене, вражало до глибини
душі. Чогось приваблюють мене дві назви: «Ди-
тинство Моверс» й «Охоронна грамота».

За вікном вороння так розкаркалось, що відчу-
ваю подих весни із закритими очима. Радісним
почуттям наповнюється душа, що маю можливість
видати книжку поезій – том на п’ятсот сторінок.
Всі вірші не можуть бути однозначними, щось
краще, щось гірше, але вже те, що це не графо-
манство і не метелик на куценьких п’ятдесят сто-
ріночок тексту, надає мені впевненості. Єдине, чим
постійно переймаюсь, чи є хоч крихта доцільності
займатись літературною творчістю в наш час?

• • •
...Не перестає дивувати той факт, що всі ве-

ликі поети, починаючи від Поля Верлена з Ар-
тюром Рембо й закінчуючи нашим Шевченком,
за силою художньо-виражальних засобів не йдуть
ні в яке порівняння з шістдесятниками або ж з
Еммою Андієвською, принцесою сучасного аван-
гардизму. Молода житомирська авторка Вероні-
ка Кавун сильніше пише за Гейне. Ось що зна-
чить час! Однак, не лише нова будівля з химер-
ними візерунками має бути в художньому слові,
а ще й почуття з енергією...

На днях зустрічаю знайомого, купив мою
«Ріку»:

– Ти знаєш! – він просто в захопленні від
моїх афоризмів й умовиводів. І справді я чо-
гось вартий?

• • •
Правий був Монтень, коли говорив, що ко-

лосальну роль відіграють звички. Завдяки їм
можна перебувати у вічному полоні нерозумних
вчинків, а також пристрастей і можна дива тво-
рити на шляху до щастя...

Вчора утяв аж чотири вірші, із них одного на
шість строф. Сьогодні на сімнадцяту годину – в
актову залу обласної бібліотеки на зустріч із пуб-
ліцистом-дисидентом Василем Овсієнком. Про це
мені Білобровець сказав, обов’язково треба піти,
до того ж Сергій Бабич просив взяти з собою
Омара Хайяма, щось в книжці він хоче виловити.

• • •
...А ще Бога можна було б як пізнати, так і

зрозуміти, що Він – та ж само природа, склад-
ний механізм, в основу якого закладений розум,
якби не одна важлива річ. Бог стежить за нашим
кожним кроком, знає, про що ми перешіптує-
мось – ось тут і з’являється те, що він зазда-
легідь виявляє наші злочинні наміри, як і добро-
чесність нашу, але покарання ми заслуговуємо
однакового, як грішники, так і праведні душі.

Господь людству, щоб спокутувати гріхи його,
хоч міг їх відвернути, посилає сина Свого єди-
нородного. І той терпить страшні муки.

• • •
Відбуваються дивні речі, можна їм дати пояс-

нення, однак це не буде об’єктивний аналіз, а лише
особистий умовивід. Сучасні автори, письменни-
ки, зокрема поети, як я помітив, до того сильні
речі пишуть, що куди братися Шекспірам і Байро-
нам. Вже не кажу про авангардистську кам’яну
брилу, що нічим неможливо зрушити. Але їх ніхто
не помічає, їх не друкують, вважають дилетанта-
ми, людьми, які займаються несерйозною спра-
вою, а ті ж Байрони, Пушкіни були і в свій час на
висоті, і для потомків залишаться. Може, це зане-
пад патріархальної культури, яку помітно витіс-
няє прогрес технічний; несприйняття суспільством
вподобань минувшини? Може, справжню духов-
ну цінність наш вік замінив на екстракти різного
штибу? Час – володар ситуації.

• • •
Я такий, як і всі. Моя індивідуальність не має

чітких відмінностей від інших. Бажаю і дбаю про
те, щоб моє фото виглядало у книжці ефектно й



66

Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿË³òåðàòóðíà
ñòîð³íêà Â. ßð

гарно. Однак я виходжу пикатим і не фотогеніч-
ним. Цілу ніч не міг заснути – прикидав, у що б
одягнутись, і щоб пелька не така червона, і щоб
лисину чимось замастити, і все мені видавалось,
що моя важкувата постава, крутий, луджений
поворот шиї не задовольнятимуть; не шукати нія-
ких аматорів, фотографів-професіоналів, сфотог-
рафуватися у звичайному салоні, де на паспорт
фотографуються.

• • •
У середовищі, в якому живу, видно немає

людей, які могли б помітити й оцінити належним
способом мій літературний талант. Ось чому
більше тридцяти п’яти років про мене ніхто не
чув і не знає. А ще тому, що я живу в Україні, де
нікому ні до кого немає справи, де переважно
звикли думати тільки про себе. Може, ще й дер-
жавна політика, економічна ситуація відіграють
немаловажну роль. Але мені допомагає моя до-
морощена філософія. І не той щасливий, хто ба-
гато має, а той, хто вміє обходитись без багат-
ства. Тож поступово примирився я з тим, що не
помічений і не визнаний, бо це й насправді дуже
мізерні речі в порівнянні з тим, що людина має
здоров’я, вільно дихає і милується, спілкуючись
з природою. Важко знайти в житті таку людину,
щоб з упевненістю про неї сказати: так, це справ-
жня й велика людина. Великою людиною і ма-
ленька може стати. І я нерідко не стільки розча-
ровуюсь будовою світу, недосконалістю його,
скільки відсутністю щасливих душею людей...

• • •
Переважно живу поезією, напевно, цього мало

для повноти життя, потрібно ще якусь місію мати,
але ж люди просто живуть без високих уст-
ремлінь і відчувають себе щасливими. Головне,

щоб були сім’я, праця, воля і хоч невеличке ви-
конання законів християнської моралі.

• • •
Що я можу побачити на екрані дня? Тільки

те, що життя по краплині стікає і не варто мізки
сушити над сенсом його, ніяких грандіозних
планів, поривань високих. Однак, той, хто скуш-
тував із дерева пізнання, вже не зупиниться на
досягнутому, змій філософії спокушатиме його
й надалі. Можна жити у кількох іпостасях: у три-
вожних пошуках неіснуючої істини й у вирішенні
конкретних питань щоденних.

Писати для себе? Як це звучить фальшиво,
щось подібне до онанізму. Правда, сам процес
вельми й вельми цікавий. Вдале слово, проник-
ливий образ тішать творчий гонор. Зачаття без
народження. Народження для письменника, на-
певне, як і для будь-якого митця, це обнароду-
вання його творів. Не можна залишатися на рівні
самовдоволення, а слід шукати оцінку своїх діянь
у свідомої частини суспільства.

• • •
Поезія дещо зігріває душу, вірші шліфуються,

їх перечитую і знаходжу непогані рядки. Ось тільки
постійний сумнів стосовно визначення і точної
оцінки своїх творів, здається, що вище піднімаю
планку, то відчуваю подібний творчий рівень ледь
не у всіх хто пише і значно вищий за власний, і
мене гнітить до того, що я у відчай впадаю...

• • •
...Щасливий я чи ні? Питання для інфантиль-

них. Правильно прожив чи ні? Здається, напи-
сав кілька непоганих книжок, відтак, хоч якийсь
слід залишив. Знайшов я сенс життя чи ні? По-
вний абсурд для тих, хто його шукає.

Яр (Ярмолюк) Василь Адамович
(01.01.1945 р. – 08.02.2015 р.)

Член Національної спілки письменників України, мешкав у Житомирі.
Автор багатьох самобутніх творів філософсько-інтелектуального спрямування та поетичних збірок,

які увійшли до книжок «Совість», «Погляд у себе», «Без прикрас», «Камінчики», «На сполох», «Ріка»,
«Лабіринти», «Смальта», «Філософія з пейзажем», «Не лише про себе», «Мінор», «З вершини літ», «Вірші
з поля».

2004 року вийшов його роман «Я», який набув широкого розголосу серед читачів. Також побачила
світ серія щоденникових записів під загальною назвою «Життя як сповідь» і «Хронологія».

У кінці 2014 року побачила світ книжка «Вибрані твори. Проза. Поезія».
Василь Яр лауреат обласної літературної премії імені Василя Земляка (2011 р.), переможець обласного

щорічного конкурсу «Краща книга року» (2013 р.) у номінації «Поезія року» за книжку «Вірші з поля».
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– Панове де-
путати! Одразу
візьмемо бика
за тітьки і вдої-
мо молока або,
як каже сільра-
дівський їздо-

вий Йосип: «Бабу геть з воза, коні й самі знають
куди йти». На порядок денний сесії сільської
ради виноситься єдине питання: «Відстріл бро-
дячих собак на території Хутора…»

Депутат Кирзохроменко, я ще не закінчив
формулювати порядок денний, а ви вже до три-
буни рветесь. З регламенту? Тоді прошу.

– Як представник фракції зелених вношу
протест. Що це за «відстріл собак»? То не гу-
манно. Давайте підемо в фарватері Європи і збу-
дуємо для бродячих псів двоповерховий при-
тулок. І хай брати наші менші мають гаранто-
вану миску борщу зі сметаною і баранячу
кістку…

– Підтримую свого колегу, – до трибуни
підскочив член найлівішої партії Хутора. – А
поряд з псами пропоную поселити депутатів
демократів… Гавкають-то однаково.

– Вношу протест, – зарепетував з місця хтось
із демократів. – Це образа нашої партії. Пропо-
ную регламентній комісії розглянути виступ чле-
на самої лівої партії і вліпити йому віником по…
саму зав‘язку.

– Вліпити-то можна, але де взяти віника, –
поцікавився філософськи голова. – Єдиний віник
прибиральниці баби Марусі побили ще на попе-
редньому скликанні. Ага, коли парились в рай-
центрівській лазні… По фракціях.

– Повернімось до псів, – попросив колег най-
старіший депутат. – На мою думку, було б до-
речно в притулку передбачати і люксові номери
з пуховою підстилкою, для найзаслуженіших
псів. Ну, а прості буди, то для дворняг…

– Це буржуйська постановка питання, – як
Пилип з конопель рвонув із задніх рядків до три-
буни депутат-аграрій. – Це ж що: кімнатній мосьці

голови колгоспу і на старості літ тягати лапи по
лакованому паркету, а моєму Сірку, який все
життя пас корів, і за день до смерті муляти реб-
ра на неструганих сучкуватих дошках?..

– Ганьба вам чоловіки, – не стерпіла депу-
татка трьох скликань і за сумісництвом перша
самогонниця Хутора Секлета Мукошин… Вже
якщо і давати люкси, то тільки псам… жіночої
статі.

– Дайте репліку? – попросився голова мов-
ної комісії сільського парламенту, він же вчи-
тель рідної мови Михайло Суріпко. І уточнив: –
Українською мовою ніхто не каже «пси жіночої
статі». В нашій мові є щире слово: суки!

– Прошу депутатів висловлюватись культур-
но, – рвонув тільняшку на грудях голова сільра-
ди. – І уясніть, панове, не за себе прошу, за при-
сутніх дам.

– Я тобі зараз як дам, – схопила сільського
голову за груди глуха, як пень, баба Ониська. –
Ти чого на жінок нападаєш? Це ж, які номери ти
збираєшся будувати? Такі як у пана до революції
були? Ох і номери. Ліжка широкі, як мій город.
Перини пухові… Паничі до дівчат приходили
молоді і грошовиті. В шампанському нас купа-
ли! Тепер таких немає. Тепер сама голота…

– Ви можете голосувати «за», але ніяких
бюджетних коштів на помивку псів в шампансь-
кому не вистачить, – роз‘яснив ситуацію голова
бюджетної комісії Дмитро Бичко. – Хіба шам-
панське замінити бурячихою?

– Тоді прошу мене записати в мийники псів,
– підняв руку депутат Сизоносенко. – Робити-
му це безкоштовно і… якісно. І помию собачок,
і викручу. І закуску не проситиму.

– Ще до регламенту, – підвівся вже згадува-
ний Суріпко. – Мовне питання. Вчора отримав
лист від дружини з Італії… Вона там на заробіт-
ках… Два роки тому, – пише, – італійці застав-
ляли нас вчити їхню мову, а зараз у Римі через
одного балакають щирою вкраїнською. Дове-
деться тепер італійцям вчити вкраїнську… А ка-
цап Іван, який сорок років як живе на Хуторі в

Íà ñåñ³¿ õóò³ðñüêîãî ïàðëàìåíòó
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приймах, слово «паляниця» так і не навчився
говорити.

– Якийсь ви несерйозний, пане Суріпко, –
підхопився голова. – У нас таке питання, а ви
про мову. Що з псами робити?

– А що пси? Споконвіку бігали вулицями
Хутора, нікому не роблячи шкоди. А якщо вже
так припекло, то оприходувати собак, як доход
сільради, і хай множаться, – кинув хтось ще одну
пропозицію.

– А по якій статті? – зацікавлено уточнив
голова.

– Як худобу особистих підсобних господар-
ства, – порадили йому. – І для звіту в район цифра
справна буде. І головне, на притулок витрача-
тись не треба.

…Сесія сільської ради набирала обертів.

Âèáîð÷³ ñòðàæäàííÿ
ä³äà Ïàíüêà

Баба причепилась ні світ, ні зоря: «Йдемо,
діду, голосувати! Я тобі покажу, де хрестик ста-
вити». «Відстань, – кажу, – бо завдяки тобі я
свій хрест уже пру на горбі 45 років». І таки не
пішов разом із бабою. І знаєш, чому? Вона ж
така вперта, така любознатільна, що обов‘язко-
во загляне в мій бюлетень, за кого проголосу-
вав. А в мене з нею завсігда конфронтація: вона
вліво, я направо, я прямо… Нє, думаю, піду
пізніше.

Дав свині їсти, сипнув курям пшениці, та й
почвалав. Ішов і думав, за кого голосувати. Спер-
ва думав за Партію любителів пива, але… Воз-
раст не той, куди мені в цю партію пертись! Я ж
більше двох пляшок «Оболоні» не подужаю. То
в молодості міг відро вицмулити. Був коник, та
зносився!

Йшов потихеньку і згадав, що ще є одна фай-
на партія. Знаєш, яка? Ота, де головою Павло
Зібров, а начальником відділу кадрів Михайло
Поплавський. Партія шанувальників жінок! А ти
звідки знаєш? Мабуть, тебе жінка туди вписала.
Мене теж, але не в цім суть. У бюлетені цієї партії
не було! А жаль.

От лихо! Довелось мені проголосувати… Нє,
ніколи не вгадаєш, за яку партію я віддав свій
голос. Я тобі признаюсь, але нікому не кажи,
особливо бабі моїй. Бо порішить життя.

Я проголосував за Партію мусульман. А те-
пер поясню чому. Дуже вже мені подобається
їхня програма. Особливо отой пункт. Счас най-
ду, не спіши… Дай-но окуляри, бо ні холери не
бачу. Ага, ось він, пунктик: кожен член Партії
мусульман зобов‘язаний мати не менше трьох
жінок. Пойняв, чому я проголосував за мусуль-
ман? А ти кажеш, політика. Женина – ось голов-
не  в нашій жизні! А політика? Вибори? Госпо-
ди, скільки тих виборів у нашій жизні вже було і
скільки ще буде. Головне, щоб ми були, а все
інше купим. Чесно тобі кажу, я вже на світі тро-
хи пожив. Вір мені.

Якось вечором приходить до мене Степан,
він фуражиром у нашому колгоспі працює. Зай-
шов стрельнути тютюну. А далі й каже: «Так і
сяк, Паньку, будемо двигати тебе на голову
сільради». Я і сів. Від несподіванки аж зуби пе-
рестали боліти. Та що зуби – радикуліт, який
мучить двадцять років, і той притих. Помовчав
я, а затим і кажу: «Ну, раз громада просить, то я
не протів». А чого мені опиратись, то ж не гній
возити. Портфеля під руку, та й пішов яйця, чи
то пак, лишки сільгосппродукції заготовляти. А
які ще в голови проблеми?

Одне слово, згоду я дав. Ну, а перед пер-
шою сесією, зрозуміло, ніч не спав. Не до того
було. Програмний виступ писав. Декларацію про
доходи заповняв, а що ти думаєш! Пригадав, що
за те, аби я був депутатом сільсовєта, свої голо-
си віддали 45 чоловік, що проживають на нашій
вулиці, себто нашому виборчому округу. І знаєш,
хто голосував за мене: баба, восьмеро кумів,
сваха зі сватом, діти… В акурат своїх виходить
44 чоловіки, а хто вкинув зайвий 45-й бюлетень...
Вбий не знаю. «Був би молодший, – каже баба,
– то подумала б, що коханка». Був би я моло-
дий, то чхав я на те депутатство. Я його на будь-
яку коханку проміняв би.

«Отто вже всіляка чортівня в голову лізе,
перш ніж мають тебе обрати головою «сільсо-
вєта», – думав сам про себе, а клятий сон не
бере. Перемучився ніч. Сну ні в одному глазу
не було.

О дев‘яті ранку, за штири години до відкрит-
тя сесії, в нових штанах, з онуковою краваткою,
піонерською, як штик стояв перед дверима
«сільсовєта». «Піду, – кажу, – Параско, трохи
раніше, хай селяни бачать і на вус мотають: «Но-
вий голова іде».
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Ледве дочекався, доки розпочалася та сесія.
Спасибі і в президію Степан мене видвинув,
сидів, як орел, біля «присідателя» колхоза. Він з
оттаким черевом, а я з оттакою «бумагою» – на
восьми сторінках з онукового зошита. І то ледь
вмістилась доповідь.

І ось висувають знавця кандидатів. Ну, Сте-
пан, зрозуміло. Мене. Ох і завзятий! Друг! Тре-
ба буде його не забути, а як оберуть мене голо-
вою, призначу заступником! Голова колгоспу
висунув свого кума, який уже тринадцять років
головує в сільраді. За цей час троє стільців пола-
мав і шестеро штанів протер, не рахуючи загуб-
леної по п‘янці норкової шапки. Вчителів, як
водиться, «видвігали», фельдшерів… але вони
самоотвод узяли. «У нас, – кажуть, – нема часу».
Несерйозні люди.

«Присідатель» колхоза каже: «Беріть і ви,
діду, самоотвод». «Е, нє, – ка-жу, – я за порт-
фель голови до смерті стоятиму. Мене грома-
да просить. Глянь, як сусіди в долоні хлопа-
ють».

Рішили, значить, депутати дати нам слово для
ознайомлення із програмами. Що мій конкурент
казав, переказувати не буду, то неінтересно. Ну, а
що я? Послухайте. Почав я умно, як у Верховно-
му Совєті. «Шановні депутати! Ви мене знаєте,
як облупленого. Воював на трьох війнах, маю
«правітєльственниє нагороди» і штири шрами під
лопаткою – три від німецьких осколків, один від
бабиного макогона. Ага, це коли з кумою Вєркою
застукала. Прийшла з базару. А ми з кумою в
карти граємо… в ліжку.

Що я пропоную, аби вам легше жилось? Поч-
ну з економіки. В бюджеті села сорок гривень,
їх заплатив Ванько Лопата за торговий патент.
Тепер він законно труїть наших дітей турецьки-
ми «жвачками». Держава не дає ні копійки. На
клубі поржавів замок, фельдшерський пункт
світить ребрами крокв, у школі погнила підло-
га… Де взяти на ремонт гроші? Я знаю, де.
Оберіть мене сільським головою, і я доб‘юсь,
аби наш Хутір оголосили «свободною зоною».
Будемо гнати самогон і продавати у Росію. У мене
є знакомий мер Тули. «Ви, – каже, – токо міцний
первак женіть. Ми вам, – каже, – за самогон дамо
тульські самовари, тульські рушниці і тульських
борзих». Що ми будемо з ними робити? Само-
вари продамо в Індію, там люблять чайком балу-
ватись. Рушниці заберемо собі, а борзих заста-

вимо колорадських жуків збирати. Збиратимуть,
куди вони, емігранти, дінуться! День не погодує-
мо, тиждень не погодуємо. Жуків хруматимуть,
як м‘ясо.

Як сільський голова об‘язуюсь щодня
відвідувати десять хат – п‘ять до обіду і п‘ять
опісля – з тим, аби самому знати, хто чого з ви-
борців потребує. Токо прошу вас, дорогі мої се-
ляни, запам‘ятати: «казьонки» я не п‘ю, токо са-
могон. Я ж патріот села. І вас, бабо Манько, по-
переджаю: не розводьте самогон карбідом. Живіт
потом дуже болить…»

Ось так я і виступав. Баба аж сплакнула. Хви-
лин із сорок говорив, два графіни води за цей
час випив. Може б і третій подужав, так ніхто не
приніс більше.

Ну, значить, дійшло діло до голосування. Го-
дину сперечались, як голосувати – открито чи
таємно. Я за открито: побачити б, яка це сволоч
проти голосувати буде? Но рішили демократію
не порушувати. Рішили голосувати таємно. Вне-
сли в бюлетень два наших прізвища. Видали їх
на руки. Затим витягли з урн. Порахували. Нічия.
12 – за мене, 12 – за суперника, остальниє взяли
бюлетені напам‘ять. І зрозуміло це: газети тепер
мало хто виписує.

Президія пропонує висувать нових канди-
датів. Висунули присідателя колхоза. Він обома
руками одбивається: «Що я, – каже, – дурний,
чи що? Це ж за шерсть будуть скубти, за молоко
бити… Ні, – каже, – не хочу».

Тоді встаю я і вже сам висуваю себе на го-
лову «сільсовєта». Начальство бачить, що діло
приймає такий оборот, об‘являє перерву до зав-
тра, а ті, хто за мене – проти. «Будемо, – ка-
жуть, – сидіти до ранку, а Панька оберемо го-
ловою».

«Присідатель» колгоспу став просить: «Ви,
– каже, – хоч доярок-депутаток одпустіть: ко-
рови ревуть недоєні». А я кажу: «Що тобі важ-
ливіше – політика чи корови?» Одне слово,
драка йшла вісім годин, аж о другій ночі роз-
ійшлись. Ні з чим розійшлись! Завтра знову
продовжимо сесію. Нє, ти як хочеш, а я сіно
косити не піду і картоплю сапати не буду.
Дідько її не забере. Тут головне до влади дор-
ватись. А там… Слухай, дай дорогу: сільський
голова іде.

«Волинські губернські відомості», 2001 рік
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– Ото ти цікавий: куди прете діду? Не куль-
турно питаєш: куди прете... А нікому не скажеш?
Чесно? Бо то військова таємниця… Я тебе
серйозно попереджаю: ляпнеш десь – будеш
відповідати по закону. Як хочеш, я тебе попе-
редив… Іду записатись до війська. Сам чув, як
полковник по твоєму радіо вмовляв стати оти-
ми самими… Як їх в дідька?.. Слово, якесь ма-
тірне – контрактниками. Правда, чесно поперед-
жав: беремо тільки досвідчених. А ти сам знаєш,
що в мене досвіду на п‘ятьох вистачить. У мене
того досвіду по саме нікуди. Ну от скажи, хто в
нашому селі краще всіх лисиць стріляє? Ти вга-
дав, я краще всіх стріляю! Не вцілюю, звичай-
но, з десяти метрів, зате, як швидко стріляю!
Ніби в мене не одноствольна гвинтівка, а авто-
мат Калашнікова. Хлопці ще перезаряджають, а
я вже всі набої розстріляв. Недарма мене куле-
метом звуть.

Ну, а саме головне, які нагороди маю! Ти не
стій стовпом. А вийми-но блокнот та й записуй,
ти ж журналіст може. Коли пригодиться, аби й
про діда Панька на День Перемоги згадати. А то
все про чужих говориш.

Моя перша награда – червоні революційні
штани, що їх вручив мені товариш маршал Будь-
онний, за бій з білополяками під Шепетівкою. Я
вчора їх передивився… Як нові! Шкіру правда
трохи миші поїли, але то пусте. Отож проблем з
обмундірованням не буде. Окрім революційних
штанів маю кирзові чоботи, два метри погонних
портянок. Морський бушлат, вушанка без одно-
го вуха. Зате з міліцейською емблемою… На ви-
падок зими візьму ще й бабині биті валянки з
глибокими галошами. Галоші на два номери
більші, але я підстелю газетку.

Отой полковник з радіо наголошував, що
перш за все до війська братимуть тих, хто во-
лодіє хоча б одною з іноземних мов. І тут я у
виграші. Василю, я німецьку знаю, як свої п‘ять
пальців. Причому з рідкісним тюрінгським діа-
лектом. У нашому Хуторі під час останньої
війни стояли німці з Тюрінгії. Я й перейняв їх
мову. А що тут переймати: “шнапс”, “млеко”,
“яйко”… Правда німці просили “млеко”, а за-
бирали і сало, і м‘ясо. А то бувало й кур пере-
стріляють.

Отож, як бачиш, до вивчення всіляких мов
живих і мертвих талант маю. На холеру мені пе-
рекладачі! Я й без них обійдуся, а мо‘ мені
Міністерство оборони за це ще й доплачувати
буде… Як ти думаєш?

Взагалі-то я, Василю, надто вигідний кадр для
військового відомства. Я ж бо в контрактники
іду з власною технікою. І знаєш, якою? А як ти
вгадав? Інтуїція… А я думав хтось вже полоще
мене язиками… Іду до війська з власною коби-
лою. Ага, Машкою називається. Молоденька…
Тільки вісімнадцять років весною стукнуло.
Якраз призивний вік. Гриву збриєш, і маєш
армійську кобилу.

Що ти кажеш? Медична довідка треба. А
мені її вже ветеринар видав. Ось дивись, жов-
тим по білому написано… Чому жовтим? То
писав він, звичайно, синім, а ось коли печатку
прибивав, то хукнув на неї. А в нього такий
перегар, що все жовтіє. Навіть чорнило. Та ти
на колір не зважай, ти краще читай: «Сказом і
сибіркою не хворів». Та при чому тут я? Ко-
била Машка не хворіла… Написано кінь?.. Ти
бач, на старості літ став кобилу від коня не
відрізняти. Ти хоч нікому не кажи, бо засмі-
ють. А з ветеринаром я сам розберусь: «нали-
вай ще, наливай ще»… Ось і доналивались, що
кобилу в коня перетворили.

Слухай, а що ще треба, аби поступити до
війська? Пройти медичну комісію. Ну це я зап-
росто. Це мені, як два пальці в балію намочи-
ти. Не пройду?.. А за могорич?.. А за добрий
могорич? Теж не пройду? Думаєш? То і рипа-
тись не буду. Чи сходити? А раптом хоч зуби
вставлять. Мої стерлись до коріння. Вставля-
ють тільки за мої гроші… Пойняв, не сьо-
годнішній.

А ти, як живеш? Не думаєш і собі до війська
записатись: «Нам форму новую дадут, научат бить
из автомата…» Не хочеш? І то правда, де вже з
таким авторитетним пузом в рядові йти. Хто ка-
пітаном запасу? Ти! А не обманюєш? Тоді скажи
за скільки купив? Самі присвоїли. Так я тобі й
повірив: тут дулі безкоштовно ніхто не дасть, а
то чотири зірочки… Капітан! А я й не впізнав,
видно бути тобі майором.

То радиш до військкомата не йти? Ех, пропа-
де армія без такого досвідченого солдата, як я.

Знаття у воєнкомат не йти… А куди податись?
Слухай, тут у мене, як у  Діогена яблуко в бочку
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Журналіст і письменник – за покликом душі і серця

Василь Захарович Остапчук народився на Волині, в мальовничому селі Бірки Любешівського райо-
ну, в селянській родині. Закінчив вісім класів місцевої школи, а потім – Володимир-Волинський техн-
ікум гідромеліорації та механізації сільського господарства. І став техніком-механіком.

Перший робочий день відразу після захисту диплому розпочав у… редакції районної газети. У штат
творчих працівників його взяли офіційно кореспондентом у відділ сільського господарства, бо з дитин-
ства мав хист до письма і завжди мріяв стати журналістом.

Потім була служба в армії. Любов до творчості і тут зіграла доленосну роль. Його зброєю стало слово.
Посідав посаду рядового, а де-факто був майором: працював військовим кореспондентом у газеті «Часо-
вой Севера».

Далі – переїзд на Житомирщину. Спочатку була Ємільчинська районна газета «Народна трибуна»,
потім обласна – «Комсомольська зірка» (згодом –  «Молодіжка»).

Фах журналіста здобув у Київському університеті імені Тараса Шевченка. З 1990 року – коментатор,
ведучий програм, головний редактор обласного радіо, заступник генерального директора Житомирсь-
кої обласної телерадіокомпанії (нині – Житомирська філія Національної суспільної телекомпанії Ук-
раїни), член Національної спілки журналістів України.

Василь Остапчук – автор п’яти книжок; «Жартома і всерйоз», «Подорож у Поліську Ніцу», «Вояж до
району», «Лист до олігарха», «Манька хоче заміж», в яких головним героєм став придуманий ним образ
сільського філософа – Діда Панька.

Василь – лауреат Всеукраїнського конкурсу «Світ уцілів, бо сміявся» (2002), переможець обласного
конкурсу імені Василя Земляка – кращий журналіст 2003 року.

Газета «Веселі вісті» присвоїла Василю Остапчуку «довічне звання «Живий класик», непорушне
членство у Партії шанувальників українського гумору. Одна із номінацій щорічного обласного конкур-
су до Дня журналіста має назву – «Журналіст року – лауреат премії імені Василя Остапчука» (серед жур-
налістів електронних ЗМІ).

Під час майданних подій 2004-2005 років Василь Остапчук посідав активну життєву і професійну
позицію. За його керування в умовах сильного політичного тиску в ефірі обласного радіо звучали різні
суспільні точки зору.

На початку 2005 року Василя не стало. Йому було всього 43 роки. Уже після смерті журналіста та
письменника друзі упорядкували і видали ще одну його книжку «Нехай увесь світ сміється», куди увійш-
ли кращі твори: невидані раніше життєві замальовки і серйозна газетна публіцистика.

Ми пам’ятаємо...

впало, себто мисля з‘явилась: схожу я на базар,
продам сяку-таку провізію. Баба позбирала для
вас, городян, масла, яєць… То я реалізую і гай-
немо в кафе. За вторговані кошти? Е ні, то ба-

бині. А ти раз уже капітан, то рядового в реєст-
рацію не хочеш заводити? Хочеш! То жди мене,
я швидко – одна нога тут, а друга вже на базарі,
за прилавком…



72

Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ

Ìèõàéëî ÏÀÑ²×ÍÈÊ

Ì. Ïàñ³÷íèê
Ë³òåðàòóðíà
ñòîð³íêà

Õàòà

1.
Ця хата 
Була тепла і жива,
Пила холодну воду,
Борщ варила,
В ній рід радів,
Родив дітей, 
Співав,
Квітчалось поруч 
Садом
Місце сили.

Стояла вона твердо
Край села – 
Вікном в бузок
І в битий шлях дверима,
Пов’язана із космосом була
Великим дивом 
Різдв’яного диму.

І хоч була як дзвін – 
Та все ж злягла.
Руїни 
Двоїть тиха гладь озерна,
Шибки замалювала
Сива мла,
А крізь варцаби
Вже пробились верби.

І тин довкола хати
Зліг у слизь,
Його поруйнували
Спеки й зливи,
Пообіч неї
Чи ж були колись
Щасливими
І вишні, 
Й груші, 
Й сливи?

Цю хату оминають
Всі і всяк,
Вже й нікому
Згорнуть її
На дрова,
У лободі

Причілковий косяк
Веде у тиші
З шашіллю розмову.

І хоч я сльози
При цій хаті ллю
Й гірчить мені
Її захланна глина, – 
Нема моралі 
У моїм жалю:
Я сам таку
В селі колись 
Покинув…

2.
Порозпихала по світах
Усіх, та нащо?!
Сама ж залишена в снігах
Напризволяще.

Завісила важким замком
І стіл, і лавку,
Торкає вітер язиком
Холодну клямку.

На скатеркАх сліди прощань,
На дні – горілка,
І непроглядні, як печаль,
В барвінках вікна.

Церату в шопі з’їв цироз,
Снить провід струмом,
Вже думу з люлькою в мороз
Димар не дума.

Іскриста крига ліхтарю
Взялась світити,
Криниця вмерзла у зорю,
Світам відкриту.

Прогнилих огорож прути
В налиплім листі
Вже дозволяють всім пройти
На це обійстя.

Лиш сліду заячого нить
І зліва, й справа,
Не хрюка і не сокорить
Хлівець хирлявий.
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Іще тримає небо дах,
Та на сьогодні
Вона залишена в снігах –
Сумних, холодних....

3.
Пироги у свято... Не проблема
Їх спекти, лише б хтось в хаті був...
Перетерла бабця в ступці тему –
Мак, що підлягає під табу.

Метушня старенької немарна –
Цим живе її самотній світ...
Всадить дека на черінну магму
І заслонку виставить на звід.

Час прийде відкритися заслонці,
Витягши на хату дивний дим, 
Й пироги зійдуть гарячим сонцем
Над столом під образом святим.

А коли на вечір звернуть стрілки
Й всі авто повз хату продзижчать,
З мисника вона візьме мобілку
І спитає всіх, коли їх ждать.

А як діти-внуки не приїдуть,
Пироги ще теплі в-акурат
Занесе найближчому сусіду
Через шість чи сім порожніх хат.

Рада, що в свята не захворіла,
Стане на зажурений поріг
І сама надкусить підгорілий
З маком щонайменшенький пиріг...
Начало формы

4.
Дротами туго скручені ворота,
Хати за ними, що ідуть на злом...
Нудьга протяжно завива на протягах,
Спіралі крутячи з листків кругом.

Селом дві жінки лише походжає –
Їх дві біди спіткало тут колись...
В селі буваю – ніби відбуваю
Якусь повинність. Наче гріх якийсь.

Цей стан такий, немов я щось накоїв
Й немає сил спокутувать цей гріх.
Це ті дві жінки не дають спокою...
А може й не вони – а тіні їх?

5.
Це Журбинці... Біля осель,
Що випили до дна свій трунок, –
Кульбабок жовта акварель
І безу різьблений малюнок.

Розбивсь об рифи часу пліт.
В корчах – щось затаїлось зле в них...
І кропива кругом стоїть
Всежальних вуликів зелених...

Зо двадцять ледь живих дворів –
І ті уже в дорозі хресній...
І хоч Чорнобиль тут не тлів, 
Село це – із його реєстрів...

6.
Село дружини в плетиві ожин,
У сяйві слив, що збилися в гущАву...
Не кинути тут хату й в ній не жить –
Висить на ній щодня замок іржавий.

Тут кожна друга, зрештою, така –
На кожну чорні чагарі чатують,
Та ні полин, ні кропива глуха
Тут нарікань на долю не почують.

Пастух щодня хвостів із сім жене
Ставок тут – він і пляж, і пральня, й лазня...
Лише одне втіша таки мене:
ЛозИ тут – справжні хащі непролазні!

Тут можна лиш по-справжньому любить
Горілку, що усіх вже майже вбила,
І скільки ще селу оцьому жить, –
Зозуле! Ти, либонь, переборщила...

7.
Старенька хатка. Біль побілки. 
Городець соняшний за садом.
Тут кожна гілка – мов сопілка.
Тут кожній бубці бабця рада.

...Снопи в’язала, городила,
Грядки висвітлювала маком
Колись велика тут родина,
Леліючи незлачні злаки.

А нині... Нині відчай душить
І бабцю ту, й рідню уперту. 
По сім гектарів тут на душу,
Котра, вважай, вже напівмертва... 
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8.
Втомились літаки літать –
Ні гуку в небі, ні огрому...
Осінній вечір нагорта
До хат живе тепло соломи.

Ясніють зорі угорі
В перепідморгуваннях журних,
І жовтий лист на ліхтарі
Себе повісив абажуром.

Здається, зупинився рух
На всій землі, туманом вкритій.
Село. Нудьга. Прадавній брук
Забув, що в світі є копИта...

9.
Вимкнувши рішуче “Інтернет”,
У порошно-приморозний вечір
Я приїхав, хато, із суєт
У твою самотню порожнечу.

Над віконцем – пересохлий цвіт.
Газовий балон промерзлий в сінях.
В хаті – ліжка два і три стільці –
На дві тіні й три родинні тіні...

Де ікони пилом пойнялись,
Вицвіли й узори на полотнах, –
Їм ніхто, напевно ж, не моливсь,
Щоб вони були тут не самотні.

А в комірці, де щурі й кроти
Утворили землерийну спілку,
Вже й не рада градусам крутим,
Поминає щезлих всіх горілка...

Крізь шибкИ заходять ніч і день –
Двері їм ніхто не відчиняє,
Й хоч годинник в хаті цій іде –
Часу як такого тут немає..

В грубці й іскри живості вогню,
З комина вітрець лиш попіл горне...
...Я годинник той не зупиню,
Ще й будильник виставлю. 
На вчора.

10.
Стоїть, загорнута в стоги,
Розлита у вечірніх чарах
І світлом вікон у сніги,
І димом комина у хмару...

Стоїть, й не страшно їй самій
При захололій древній кузні,
А біля неї, а при ній
Хлівець і льох – усе при купці.

Похилений на вічність пліт,
Ногою врослий в мох лелека...
Стоїть у пам’яті, стоїть
Хатина днів і снів далеких...

Пасічник Михайло Павлович
Відомий український поет, автор понад 30-ти книг лірики, гумору і сатири. Народився у селі Поло-

вецькому Бердичівського району Житомирської області у селянській родині. Закінчив тамтешню шко-
лу, Житомирський педагогічний інститут імені Івана Франка, вчителював у найвіддаленішому поліському
районі. Працював у редакціях газет, був головою обласного літературного об’єднання (1979-1985 рр.), з
2007 року по 2017 р. – голова Житомирської обласної організації НСПУ. Нині на пенсії.

Свого часу М. Пасічник був одним з наймолодших членів НСПУ (прийнятий 1977 року у 24-річному
віці). Від самого початку потужно заявивши про себе в творчості, він і донині утримує високу планку
якості своїх творів, їх глибокого художнього і гострого патріотичного наповнення. Багато книжок авто-
ра відзначено високими Всеукраїнськими та обласними літературними преміями. Зокрема: імені Івана
Огієнка, імені Олександра Олеся, імені Валер’яна Поліщука, імені Лесі Українки Житомирського об-
ласного відділення Українського Фонду культури, імені Бориса Тена, імені Михайла Клименка, імені
Василя Юхимовича. Михайло Пасічник є також дипломантом Всеукраїнської премії імені Степана Ру-
данського, а ще його нагороджено відзнакою Президента України «20 років Незалежності України».

Михайло Павлович – Почесний громадянин Бердичівського району, кавалер найвищої відзнаки
Житомирської області «Честь і слава Житомирщини», заслужений діяч мистецтв України.

Крім того, М. Пасічник є невтомним літописцем українських революцій – Оранжевої та Гідності
2004 і 2014 років. Його перу належать книги «Дніпроревучі голоси» (2004 р.) та «Бджолині вибори»
(2015 р.), численних публікацій у пресі на цю тематику.

 Особливе місце у творчості М. Пасічника займають проникливі та глибоко патріотичні поезії,
покликані до життя кривавою війною на сході України (книги «То – біла гарячка Росії» (2015 р.) та
«Двовійна» (2017 р.).
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                Ðîçìîâà

Сиділа душа,
Розмовляла з душею:
– Де б я не була, –
Буду завжди з тобою.
Я буду завжди
І в будні, і в свято
Життя твоє рідне оберігати,
Я хочу, мій сину,
Щоб ти був щасливий.
Від щастя й любові,

Щоб виросли крила,
Щоб смуток назавжди
Пропав із очей,
Щоб сліз не було,
Одиноких ночей.
На добре у тебе,
Щоб все помінялось,
Щоб сонце світило,
Щоб серце сміялось.
Щоб місця не було
Печалі й журбі,
Щоб впевнений був,
Мій синочку, в собі!
Нехай від сьогодні
Покинуть тривоги,
Відкритими будуть
Всі стежки й дороги!
Хай гарних людей
Тобі Бог посилає!
Хай двері повсюдно
Тобі відчиняє!
Хай спокій і мир
Будуть завжди у хаті!
Я буду завжди
Тебе оберігати!
Долонями ніжно
Тебе зігріваю!
На щастя й на долю
Благословляю!

Ï³äáîðè

Осінь. Холодно надворі,
Жінка гордо на підборах
Йде по місту, – в душі щем,

Ìàð³ÿ ÊÓ×ÅÐ

Розбите серце під плащем.
Болю того ніхто не бачить,
Кохати на Землі не вдячно.
Та як же жити без любові?
У цьому світі стільки болю!
Осінній вітер враз розніс
І біль образ, і море сліз.
Її думок нестерпний жах –
Лишився смуток лиш в очах.

Ïåðøèé ñí³ã

Хай падає під ноги перший сніг
І землю ніжно ковдрою вкриває,
Як дощ в сніжинки – плач у сміх,
Тепло у душі повертає.
Ти подивись! – горя нема!
Навколо лиш сніжинки й небо!
Нам щастя принесе зима,
Надіятись і жити треба!
Коханням в душу повернусь,
Любов’ю я тебе зігрію,
До серця ніжно приторкнусь,
Я буду жити як умію.
Хай падає під ноги білий сніг
І землю ніжно ковдрою вкриває,
Як дощ в сніжинки, плач у сміх,
Тепло у душі повертає.

Ãàðÿ÷èé øîêîëàä

Руками втому розведу
Серцем душу твою зігрію,
Тебе я ніжно обійму,
Буду кохати як умію.
Летять сніжинки зусібіч,
Зима планету огортає,
Гарячий шоколад в холодну ніч,
Тебе до щастя повертає.
Торкнусь губами я душі,
До серця твого доторкнуся,
Ти сумувати не спіши,
Щастям в життя твоє життя вернуся.
Нехай лягає білий сніг,
Сніжинки падають під ноги,
Дитячий хай лунає сміх,



76

Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ Ì. Êó÷åð
Ë³òåðàòóðíà
ñòîð³íêà

І оминають нас тривоги.
Гарячий шоколад в холодну ніч
І жінка небо прихиляє,
Летить кохання зусібіч,
Хай щастя долю не минає.

Íàìèñòî

Намисто слів – в думках, в очах, в словах.
На роздоріжжі, по стежках, в долонях.
Намисто снів – розкидане на подушках,
Твоє волосся, обцілованеє мною.
Намисто слів весною проросте,
Прогуркотить молодим громом.
Намисто снів любов’ю зацвіте
І нас сп’янить сильніше рому.
Намисто слів нанизане з чуток,
Образ, і сліз, і розставання.
Намисто снів – прощення, і не раз,
Твоє тепло і поцілунок зрання.

Óæå íå ë³òî – ùå íå îñ³íü

Уже не літо – ще не осінь.
Душа сумує, щастя просить,

Але вона не завжди знає,
Яким те щастячко буває.
Чи воно в сріблі, а чи в злоті,
Чи кораблем, а чи на плоті
До нього треба добиратись.
Богу молитись й проклинати
І отой час, і ту хвилину,
Що за тобою я полинув,
Забувши навкруги про всіх.
Лиш ти – повітря, щастя й сміх,
Мене всього заполонила,
Вогнем метелика спалила,
Що на кохання він летів,
І в його полум’ї згорів.
Попіл в душі, попіл на стелі,
А ти, мов засуха в пустелі,
Мене все маниш міражами.
Скажи, що коїться між нами?
Мабуть, того сама не знаєш...
Моя кохана, з вогнем граєш.
Ти схаменись і подивися,
Ти посміхнись – все проясниться.
Тебе я мучити не буду,
Про все розкажуть мої губи.
Розтоплять твій віковий лід.
І захистять від усіх бід.

Про себе
Увечері 19 грудня 1970 року на Святого Миколая в моєї мами Захарчук Ганни Степанівни народили-

ся двійнятка: дівчинка і хлопчик. Пологи були довгими і важкими. Коли породілля стямилася, в палату
зайшов немолодий лікар, котрий допомагав діткам з’явитися на світ.

– Як назвеш? – запитав він.
– Костиком й Оксанкою, – відповіла мама.
– О, ні, – заперечив лікар, – пологи були важкими і надії було мало, що всі залишитеся живими, але

Бог дав – все обійшлося і діти народилися на Святого Миколая то будуть Микола і Марія.
Так я отримала й ім’я, і життя, і долю.
Проживали ми у маленькому поліському селі Лісова Поляна Баранівського району Житомирської

області. Маленьким воно тільки на карті значилося, а для мене то був цілий всесвіт. Моїм найбільшим
другом була бабуся Меланія. Закінчивши лікнеп (ліквідація неписьменності), і читаючи по складах, вона
навчила мене в п’ять років читати, писати, рахувати. Коли я стала дорослою, бабуся просила мене приво-
зити їй книжки.

– Тільки, щоб букви були великі, – завжди нагадувала старенька.
Саме бабуся відкрила мені світ книг, яким я могла мандрувати і в часі, і в просторі. Подумки перено-

ситися в будь-яку точку світу, брати безпосередню участь у захопливих подіях, що розгорталися на сто-
рінках книжок, – справжнє щастя. Благо, мама працювала завідувачем сільським клубом, а там була бібліо-
тека. А ще мама, мов найбільший скарб, привозила мені звідусіль книжки. Найбільше я любила читати
прозу, вона давала простір для уяви, адже вірші, як на мене, то дуже особистий погляд людини на життя.
А ще я любила малювати і мріяла про музичну школу... Звісно ж, у тій глушині, де ми жили, то було
недосяжною забаганкою.

З братами у мене були хлопчачі стосунки: я завжди лідирувала, за що й отримувала на горіхи звідусіль.
Хоча в мене було два брати, але мій тато найбільше любив брати мене з собою в ліс по гриби, чи на
рибалку. І сіно в стіжки складав тільки зі мною. Закине мене високо-високо на ту копицю і я щосили
топчу сіно ногами. Зовсім не боялася висоти.
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З братом Миколою ми були нерозлучними. Я вчилася добре, а він у мене списував. Йому чомусь у
житті все давалося легко, що, на жаль, його й згубило.

Школу закінчила з відзнакою, і вмовила маму везти мене аж у Харків, вступати до художнього учили-
ща. Вона ніби згодилася, але завезла в Коростишів, у педагогічне училище. Педагог з мене не вийшов.
Тому за два роки, то було у 1988 році, вступила до Житомирського медичного училища. На той час я вже
була заміжня, у мене підростав син Сашко, що анітрохи не завадило мені вчитися. Навіть навпаки – це
був такий стимул! Мені було соромно чогось не знати, адже мій син щораз дивувався: «Як це ти не знаєш?!
Ти ж мама!»

1991 року закінчила навчання з червоним дипломом, тобто з відзнакою. Шкода, але далі навчатися
змоги не було. Можливо, мала рацію мій викладач з терапії Павлова Т.М., коли сказала: «В тобі вмер
лікар».

Працювала я в обласній дитячій лікарні медсестрою у відділенні кардіології і гематології, що зали-
шило глибоку рану в душі. Адже на власні очі бачила страшні наслідки чорнобильської катастрофи –
діти згасали, мов свічечки. Згоряли в буквальному розумінні за декілька днів, у кращому випадку –
місяців. Відділення на той час було показовим, через його специфіку надавалася гуманітарна допомога
із зарубіжжя.

Після народження донечки Ані, переїхала жити з чоловіком у село Наталію Баранівського району
Житомирської області. То були важкі, буремні 90-ті. На очах руйнувалося спокійне і звичне життя; Ук-
раїна ставала незалежною. Важко було. Відношення простого народу до незалежності (і моє теж, чого
гріха таїти), не можна назвати феєричним. Тотальне безробіття і безгрошів’я...

Сиділи в буквальному розумінні без хліба. На чоловікове: «Що робити?!» Відповіла: «Сіємо жито,
садимо картоплю, розводимо худобу...»

Так я стала сільським фельдшером. Ходила на роботу тільки задля самої роботи, а виживали з підсоб-
ного господарства. Продавала молоко, сир, сметану і все, що могло рости на городі. Часто покупці у мене
запитували: «Це в колгоспі така капуста вродила?» Так і жили…

У 1996 році народилася донька Таня. 1998 року не стало мами. Онкологія. Чорнобиль і далі збирав
свої страшні врожаї. Мамі було тільки 55.

Під час пологів халатність лікарів обернулася трагедією. Не вдаватимусь у деталі, лише зазначу, що,
за словами лікарів, мені перелили 11 літрів крові та замінників. Зазвичай у таких випадках не вижива-
ють, я ж всього-на-всього перенесла клінічну смерть.

Зрозуміло, що це підірвало моє здоров’я. 2001 року в мене діагностували онкологію. Лікування було
важким і довгим, доводилося боротися за кожен день свого життя. Я ніяк не могла тоді (та й нині теж)
зрозуміти людей, які бездумно розтринькуюють своє життя на гульки й пиятику, марно витрачають та-
кий дорогоцінний час. Чоловік такого випробовування не витримав. На прощання сказав: «Мені хвора
жінка не потрібна. Коли ти здохнеш, я подумаю, куди цих дітей подіти».

Цілком можливо, що я не вижила б, але ці слова не дали мені здатися. Що допомогло мені вистояти?
Діти!!! Я не могла допустити, щоб мої діти залишилися сиротами. Тоді мені наснився сон, що я перебуваю
на одному боці глибоченного урвища, а мої діти – на другому. І тільки тоненька кладка з’єднує нас. Спро-
бувала йти, і впала – кладка, покрита памороззю, була дуже слизькою. Тоді я стала повзти, намагаючись
не дивитися вниз, бо там була прірва. І я переповзла!!!

Єдиною моєю мрією було виростити дітей, вивчити, одружити, щоб вони були здорові, щасливі, ба-
гаті, достойні люди. Несміливо мріяла діждатися онуків. Минуло 16 років. Я давно переїхала з того села.
Живу нині в Черняхові. Працюю. Я – приватний підприємець. Господь Бог дав мені терпіння, подарував
час... Сьогодні Всевишній посилає чудових людей, які підтримують мене у важку хвилину. Маю сина й
невістку, дві доньки і зятя, чотирьох онуків: трьох неймовірних козаків і красуню внучку. Також споді-
ваюся, що моя сім’я буде збільшуватися. Дуже хочу, щоб мої рідні були живі й здорові, щоб наступив мир,
і щоб у мене була змога, хоча б цю частинку свого життя присвятити улюбленій справі – написанню книг.
Адже упродовж усього мого життя найвірнішим супутником були папір і ручка, були віра в Бога і воля до
життя.

Нелегко виповісти долю,
Свій непростий тернистий шлях,
В кулак затиснуту душу й волю
І пояснити сум в очах…
Писати краще про надії,
І про кохання мить єдину,
Про сподівання віру й мрію,
Достойну, вільну Україну.



78

Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ Â. Ïîëüîâà
Ë³òåðàòóðíà
ñòîð³íêà

Óêðà¿í³

Україно, голубко моя,
Я би небо тобі прихилила.
Хай надія тебе окриля,
І міцніють щодня твої крила.

Щоб твої засівались поля,
Кожен рік колосилися ниви,
Була щедрою мати-земля,
І жили  на ній люди щасливо.

Полюбімо вітчизну свою,
Підіймаймо любов’ю з руїни.
Будьмо рідними в отчім краю,
Що одержав ім’я – Україна.

Україно, голубко моя,
Ти достойна квітучої долі.
Нехай Бог тебе благословля,
Нехай буде на це його воля.

Êîëîñêè-êîëîñî÷êè

Україна моя, Батьківщина моя
Починалась для мене з колиски і пісні.
Та колиска – з верби, а верба – від води,
І у пісні – слова благовісні.

Україно моя, рідна отча земля
Дорогою для мене щоденно ставала.
Зі збереженого в дні війни «Букваря»,
З колосочків, що в полі збирала.

Колоски... Колоски-колосочки
У високій колючій стерні
В повоєнні дитячі голочки
Довелося збирати мені.

Все життя я про них пам’ятаю,
Про те поле за краєм села,
Як із нього мене проганяли,
Колосочків щоб не підняла.

А в них зерна, як золото щире –
Божий дар для людей на землі.
Із молитвою сіяні, з миром,
Бо святий із них хліб на столі.

Âàëåíòèíà ÏÎËÜÎÂÀ

Êðèøòàëü

Кришталь не вміє говорити,
Зате, панове, як дзвенить!
Холодним блиском фаворита
Зачарувати здатен вмить.

Він звик до почестей і шани
В теплі шляхетної руки.
І поряд з ним – прості стакани,
Як біля пана жебраки.

Âèøèâàíî÷êà

Українка я, полісяночка,
На плечах моїх – вишиваночка.
Ниточки на ній цвітом слалися,
І тепер я ним заквітчалася.

Серце радістю причащається,
Пісня пташкою розкриляється.
В голубінь летить, зупинити – зась:
Вище хмар вона нині піднялась.

Ой співаночко, лети в добрий час.
Божа благодать хай зійде на нас.
Дні захмурені щоб миналися,
І частіше ми усміхалися.

Вишиваночка на плечах моїх.
Квіточки на ній, мов дитячий сміх.
З неба – вічності світло сяюче,
Нерозгадане, не минаюче.
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Валентина Андріївна Польова

народилася 11 березня 1936 року в с. Шуляйки Дзержинського (тепер Романівського) району на Жито-
мирщині. Закінчила Врублівську середню школу.

Спеціальність учителя російської мови і літератури та німецької мови здобула у Житомирському
педінституті ім. І. Франка. Працювала за фахом у рідному селі Шуляйки. Друкувалася з поетичними
творами у районній газеті «Романівський вісник». Нагороджена Грамотою Житомирської обласної
державної адміністрації. Творам Польової В. А. притаманний тонкий ліризм, пісенність та мелодійність,
патріотичне та громадянське чуття.

Серце радістю причащається,
Пісня пташкою розкриляється,
В голубінь летить, зупинити – зась:
Вище хмар вона нині піднялась.

***
Дерева в інеї. Погодьтесь, це – як диво,
Як музика. Лиш ноти записати.
Краси земної оживуть мотиви,
Щоб для людей, для радості звучати.

Дерева в інеї. Погодьтесь, це чудово.
Дивлюсь і погляду не можу відірвати.
А на душі так гарно, так святково,
Що не знаходжу слів, щоб розказати.

Áóçîê ³ ÷åðåìøèíà

Під вікном бузок і черемшина
До обіймів віти простягли.
А над ними простір синій-синій,
Мов фіалки в небі розцвіли.

Уночі їм холодно буває,
І безжально шарпають вітри.
День проходить – і усе минає:
Холод і негода до пори.

Незабаром вже весна привітна
Їх напоїть сонячним теплом.
Кожна гілка радісно розквітне,
Як вже стане хороше обом.

І суцвіття дивні, ніжно-білі,
Як із казки, глянуть у вікно,
Нагадають все, що відболіло
І про що забути не дано.

Äîðîãà, Ïðàâäà ³ Æèòòÿ

Шану я віддаю соломині,
Бо на ній колосок достигав.
Хлібу кланяюсь я, як святині:
Сам Господь його нам дарував.

Я не казки сьогодні боюся,
Я обману боюсь і брехні.
Вічній Істині я поклонюся:
Вона правду говорить мені.

Нема фальші у пісні пташиній,
Лицемірства у квітів нема.
Хочу жити не хлібом єдиним –
Кожним словом Святого письма.

Не втомилося сонце світити,
Вихідного не маючи дня.
Як же щиро нас треба любити,
Щоб отак зігрівати щодня!

Шану я віддаю соломині,
Бо на ній колосок достигав.
У пшеничній, у житній родині
Хлібну силу свою набирав.

***
Весна – це сонце, теплий вітер.
Весна – це усмішки, мов квіти.
Весняні диво-первоцвіти,
В листочках ніжних тонкі віти.
І перша зелень запашна.
Земля теплом небес зігріта.
Це все дарує нам весна.
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Äîçâîëü ìåí³, äîëå...

Зимовий день,
Як чистий білий лист.
І я на нім картину напишу.
А замість фарб візьму
Я спогад літа,
Умитого дощами споришу.
Вогнистий колір гордої троянди,
Що колихає вітер край веранди,
І вечір синій розливає спокій
З росою разом по житах високих.
Я веселково розмалюю сніг
Теплом і сонцем від очей твоїх.

Ð³æóòü ë³ñ

Ріжуть ліс.
Ну, здавалося, діло то звичне.
Звуки пил, гамір люду. Гілки на вогні.
Та чомусь, коли падають сосни сторічні, 
Як солдати від куль у бою,
Все здається мені.

Ріжуть ліс.
Ті дерева діди ще садили.
З них ніхто тут і гілки зламати не смів.
І здригнулись не раз уже їхні могили
Від ударів об землю важких стовбурів.

Ми безжалісні стали.
Усе в нас за гроші й по плану.
Інтернетні, мобільні... ніде не упустим свого.
Ліс втомився ховать смітники з целофану,
А коли захворів – сокирами лікуєм його.

...Вітерець по пеньках 
Задуває порізані рани.
Розійшлись лісоруби. Закінчився день.
Ліс зітхнув і затих...
Буде думати знову до рання:
“Чи настане пора, де не треба
боятись людей?”

                     9-10.11.2016 р.

Ëàðèñà ÂÎËÊÎÂÀ

***
Посіяла баба жито,
Чи буде жити чи ні,
А щоб город удовиний
Не став облогом повесні.

Вже й хата перекосилась –
Так швидко вік людський біжить.
Старому ж, як молодому,
Однаково хочеться жить!

Вже й поле зазеленіло!
І осінь радіти вміє.
Посіяла баба жито,
Немов на життя надію.

***
Усе на світі – до пори,
Не втративши, не оцінити. 
Життя – як колесо з гори
Летить, його не зупинити.
Аби лиш встигнути збагнуть:
А в чому смак і в чому суть?

***
Захмарилось, вже сонця геть не видно.
Перегорта листопад сірі дні.
У верховітті десь голосить вітер, 
Чи то по осені?
Чи, може, по мені?

***
Дозволь мені, доле,
Сьогодні побути слабкою,
Наплакатись вдосталь.
За всім, що в житті
              не збулося.
Аби лиш ніхто 
Не побачив мене ось такою,
Твій чай полиновий
Допити самій 
        довелося.
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А завтра я встану,
Розправлю потомлені крила.
Всі сили зберу,
Аби знов до людей 
             посміхатись.
...Схід сонця над світом.
І вітер в рожеві вітрила.
Допоки живеш – мусиш вірити
І сподіватись.

Òðè÷³ ïðî ëþáîâ

Перед дощами місяць блідне,
Вже літа пройдена межа.
А ти мені настільки рідний, 
Наскільки я тобі чужа.

***
Я не скажу тобі: “Люблю”,
Ми в цьому світі – випадкові.
І просто все, що я терплю,
Не вміститься в одному слові.

***
Прийде час, і ти станеш
               для мене як усі.
Промінь-спогад останній 
Із пам’яті вижену.
Забиті навхрест вікна
                        у душі.
Я так боюсь, що в темряві 
                          не виживу!

***
Як жаль мені, мамо,
Що ти не співаєш пісень,

Все кажеш: “Літа! 
І не той тепер став уже
                              голос”.
А я пам’ятаю, коли 
Починається день,
То спів твій дзвенить,
Аж у полі здригається колос.

Як жаль мені, мамо,
Що так швидкоплинні 
                              роки,
Галопом летять, як у 
Травах розгнуздані коні.
Давно ми дорослі і 
Стали самі вже батьки,
Душа все не вірить,
Що є сивина вже 
          на скронях.

Давай заспіваєм,
Тихенько, з тобою удвох.
Ти тільки почни, ну
А далі вже я доспіваю.
Життя не просте.
Без поразок нема
               перемог.
Нас пісня у молодість
         знову вертає.

Ти знай, недаремно
Все те, що у долі було,
І пісня твоя не
Не забудеться,
Не обірветься.
Піде поміж люди,
Як ходить по світу
                    добро,
Від хати до хати,
Від щирого серця
               до серця!
Його не зупинити.

Волкова Лариса Миколаївна

Народилася 23 квітня 1969 р. у селі Немильня Новоград-Волинського району Житомирської області.
Свого часу закінчила Немильнянську восьмирічну школу і Житомирський кооперативний технікум.
Нині проживає в Немильні, працює соціальним робітником районного територіального центру.

Щаслива, що має доньку і сина, живе у рідній стороні і потрібна людям.
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Наллємо першу – за Сашка,
А другу – за Миколу…
Щоб легкою була рука.
І скажем весело : «Пока»,
Хто п’є лиш кока-колу.

Василь Сташук,
збірка «Неминучість»

Сиділи біля пляшки троє:
Сашко, Микола і якийсь хлопак.
Але чарчину піднімали двоє,
А третьому казали : «Ти – слабак!»

Пили спочатку за Сашка,
А потім – за Миколу,
За дружбу піднімалася рука,
А третій тихо дудлив кока-колу.

Пішла у хід вже пляшка друга.
Пили і за дівчат, і дальніх друзів,
Та й врешті повалились хлопаки.
А третій їм : «Ех, ви, пияки-слабаки.
Пили б лише ситро і кока-колу,
То й не сп’яніли би ніколи.

   По вулиці пройдусь акуратно
   Бідні очі мої – в різні бо…
   Тут вродливиць на метрі квадратнім
   Більш, ніж в Парижі, їй-Бо.

Ярослав Чорногуз

Ó ïîøóêó ìóç
По Михайлівській йшов з очима масними
Молодиць видивлявся красивих.

Ãåííàä³é ÌÀÕÎÐ²Í

Ïàðîä³¿ òà àíåêäîòè

Бідні очі його – в різні бо’
Тут більше красунь, ніж в Парижі, їй-Бо.
Он яка довгокоса усілась на лав’ –
З нею завів би гарячую love.
А у тої, диви, які довгії но’ –
З ними могла би зніматься в кіно.
А он як ота вихиля свою сра’ –
Видно, крепкого мужа їй тра’.
Отак по Михайлівській в пошуку муз
Йшов поет Ярослав Чорногуз.

    Ти знаєш, що я – поет
    І нічого доброго від мене не діждешся.

  Василь Сташук,
  збірка «Неминучість»

Á³äà, êîëè â ñ³ì’¿ ïîåò
Я у тебе, на горе, поет –
Нещасливий сімейний дует.
Ти від мене не жди ковбаси,
Краще сама зароби й принеси.

Я ж пишу про високе і чисте,
А ти кажеш : «Збери в садку листя»
Ти від мене цього не діждешся,
Бо літаю в думках отам десь я.

Допекло уже жінку до краю
Узялася сварити і лаять.
«Ах, ти ледач, письменник, поет.
Так жери свої вірші замість котлет.

    Розщебетались яблуні на втіху
    І як на втіху, чи комусь на зло –
    Десь парувалась псина за селом…
    І бавились вітри крамольним сміхом.

   Василь Сташук,
   збірка «Неминучість»

Не знаю я, на втіху, чи на зло
Парувалась псина за селом.
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Вітри доносили крамольний сміх
Й шалені звуки тих утіх.

Така вона,поезія сучасна:
Про любов щасливу і нещасну
Написано давно і всі це бачать,
Тому гайда писати про собачу.
Сказав отак собі Сташук,
Згадавши хтивих собацюр і сук.

Поле звіробою,
Свист над головою,
Шум лункий прибою –
Все назву тобою…

     В. Коломієць

Çãàäàòü áè
Лободу у полі,
Мишу у стодолі,
Свист над головою –
Все назву тобою.

Борсучка у лісі,
Горобця у стрісі,
Поле звіробою –
Все назву тобою.

Твоїм іменем назву
Кожну будячину у рову.
Тільки-но б згадати,
Як же тебе звати.

   В закапелку темному
   Буратіно спить разом із Мальвіною.
   Спить Котигорошко на рядні рябому,
   На горосі віяному спочиває мишка.

        Василь Андрущик

Êîëèñêîâà
Спи, моя маленька,
Очки закривай.
Спи і не теленькай.
І на те зважай:
Спиш ти на перині,
На горосі ж – мишка.
Бабця спить на скрині,
А студент – на книжці.

На ряднині всівся
Вовчик у куточку.
Ти його не бійся –
На ось молоточок.
Спи, моя маленька.
Скоро підростеш
І після моїх віршів
Ти вже не заснеш.

Сині очі, синій шум
Навіває синій сум.

В. Коломієць
«Синій етюд»

Íà÷èòàâñÿ…
Прочитав усі слова,
Синю книгу погортав.
Глянув в дзеркало:Дива!
Сам я також синім став.

  От тільки путнє щось зроби
  І сядь спочити по роботі –
  Заплещуть у долоні голуби
  І звеселяться ластівки на дроті.

Леонід Закордонець

Ðàä³ñòü
Голуби заплескали в долоні
І на дроті звеселились горобці.
Діточки всміхаються до Льоні,
Прапорці затиснувши в руці.
Слава Льоні Закордонцю! –
Чути вигуки кругом.
І промінням пестить сонце,
ОбіймА його теплом.
Звеселився навіть заєць
І зненацька заспівав :
«Закордонець щастя має –
Льоня віршик написав.

     Спочатку я намалював зернину.
     Й, мабуть, тому що вже була весна
     Вона посміхнулась лагідно-дитинно
     І попросилась в землю з полотна.

  Михайло Пасічник «Творчість»,
  зб. «Право на дорогу»
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ßêèé ïîåò –
òàêèé õóäîæíèê

Спочатку я намалював зернину.
Й, мабуть, що це була весняна днина,
Зернина зиркнула на мене, як бабай,
– Краще ти мене у землю закопай.
Потім намалював я читача.
Й, мабуть тому, що мої вірші прочитав,
Сказав мені так лагідно-дитинно:
– Пожалій папір, папір – не винний.

Мак роси напився всмак
Ну й щасливий вранці мак!
Марія Пономаренко «Мак»,
зб. «Жайвір»

Ìàê ³ Âàñÿ:
ñïðîáà ïîð³âíÿííÿ

Горілки Вася випив всмак,
А на ранок мав сушняк,
Бо міцний купив первак.

Горілка пахне вилинялим другом
…………………….........................
Горілка пахне, як Ален Делон,
Акордеон, гармошка і сопілка,
Горілка пахне, як одеколон,
Коли ніде нема уже горілки.

Михайло Пасічник
«Чим пахне горілка»,
зб. «О, як негарно збоку»

×èì ïàõíå?
Горілка має різний запах.
Як Пасічник, він гарний має нюх.
Гомером пахне грецька грапа,
А чача пахне, як гірський пастух.

Горілка ж – це не ракія й не грапа –
Їй притаманний різний запах.
А як Михайла Палича послухать,
Горілка пахне тим, чим є її занюхать.

Пародисти – паразити,
Воші у чубах поетів.
    Михайло Пасічник
    «Пародисти»,
    зб. «О, як негарно збоку»

Óäàð ó â³äïîâ³äü
Поетів армія писучих,
Неначе ферма тих несучок
По десять віршів в день несуть вони.
Та більшість тих яєць, відверто, бовтуни.
Тому й не мають спокою несучки
Від пародистів – критиків кусючих.

Â³ðøîâàí³
àíåêäîòè

– Нащо довгий повідок
Ти собаці прилатав? –
Кума прямо запитав.
– Тобі скажу я без базару:
– Ну, не любить Рекс мого перегару.

Перед дзеркалом у хаті
Мама шубу міряє нову.
Стало враз цікаво Каті :
– Це наш тато дав тобі обнову ?
– Мама оглянулась: «Ні, моя ти мила.
– Якби не добрі дяді, то й ти б не з’явилась».

До аптеки в час вечірній, у глибокій тривозі
Забіг чоловічок: «Пропустіть без черги,

поможіть небозі.
Дуже важко там людині, як усім нам нині».
Розступились – ми ж не свині.
Чоловік вклонився: «Спасибі, народе».
І до продавчині: «Дай настоянку глоду».

Ñêëàäíà ñèòóàö³ÿ
У вбиральні універу,
Причинивши щільно двері,
Думу думають велику,
Лоб напруживши і лико,
Два студенти й викладач –



Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ

85

Ã. Ìàõîð³í
Ë³òåðàòóðíà
ñòîð³íêà

Махорін Геннадій Леонідович

Народився 25 червня 1965 року в селі Софіївка Новобузького району Миколаївської області у сім’ї
молодих спеціалістів, направлених на роботу у племрадгосп цього села після закінчення навчальних
закладів.

З 1972 по 1982 рр. Геннадій Махорін навчався у Ружинській середній школі, після закінченні якої
вступив до Житомирського педагогічного інституту на українське відділення філологічного факульте-
ту. З 1983 по 1985 рр. проходив строкову військову службу, згодом продовжив навчання.

Після закінчення інституту працював у школах Ружинщини учителем української мови і літератури,
а також історії та правознавства, навчаючись заочно на історичному факультеті Українського педагогі-
чного університету ім. М. Драгоманова.

Геннадій Махорін був лауреатом обласного конкурсу «Учитель року – 2000», йому присвоєно вищу
кваліфікаційну категорію і звання «Старший вчитель».

З 2001 по 2011 рік Г. Махорін працював на кафедрі історії України Житомирського державного уні-
верситету імені Івана Франка спочатку на посаді асистента, а згодом – старшого викладача. У жовтні
2007 р. захистив кандидатську дисертацію на тему: «Благодійна діяльність на Волині (1793-1917 рр.):
історичний аспект» у Східноукраїнському національному університеті ім. В. Даля.

Повелитель всіх задач.
А він крекче, бо не може
Думу виразить – так схоже.
Раптом чути: в воду «плюсь».
А студенти, вам клянусь:
«О, нарешті. Вас вітаєм.
Було важко, ми це знаєм».
«Та ідіть ви всі до спини –
То були ключі од моєй машини.

Ïîêàòàëàñü
Багатій купив дружині
Мерседес-кабріолет.
Рада жінка цій машині,
За кермо – і уперед.
Десь з годину та літала.
Врешті двері в хату – рип.
На порозі жінка стала.
Чоловік на неї глип:
– Ну, як машина, чи надійна?
– Так, мій любий, – цьом у щічку. –
Подушки безпеки спрацювали чітко.
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Äàöèçìè

Ми продовжуємо знайомити читачів з напрочуд оригіналь-
ними і глибокими за змістом афоризмами Василя Дацюка.
Таки мав повне право відомий український поет-гуморист
Петро Ребро наділити їх осібною назвою – дацизми. Адже
кожен рядок цих “філософських мініатюр” (М. Пасічник)
так густо просякнутий авторським неспокоєм, щирим вбол-
іванням за людину і рідну землю, що іноді надмір гірчить бо-
лем, який пан Василь відчайдушно намагається притлуми-
ти добрим гумором.

Âàñèëü ÄÀÖÞÊ

• Позбутися старої зодяганки – легко, сте-
реотипів мислення – важко.

• На жаль, не завжди слово «добродій» відпо-
відає духовному змісту людини, до якої звертає-
шся.

• Чим палкіше прагнення грошей, тим куціше
сумління.

• Людина в юності живе мріями, а у старості
– спогадами.

• Громадяни творять державу, раби – холуят.
• Для хабарника чужий долар дорожчий аніж

рідна мати.
• Чим краще пізнаєш світову історію і сього-

дення, тим сумнішим бачиться майбутнє.
• Людина повинна плекати у собі Боже і бо-

ротися з мавп’ячим.
• Плекай сьогодення, бо воно вчорашнє май-

бутнє і завтрашнє минуле.
• Менше згадуй Бога, краще ретельніше ви-

конуй Його заповіді.
• Кабанчика, звичайно, жаль, але яка смачна

шинка, ковбаса і сало!
• Найдорожче людині коштує власна дурість.
• Чим вищий рівень комфорту життя, тим

більша за нього плата здоров’ям.
• Справу намагайтеся зробити якомога кра-

ще, бо гірше воно й так буде.
• Найважче відшукати істину у хащах словес-

них.
• Історичний факт – це те, що сталося колись

і що нині кожен трактує, як хоче.
• Жінка зігріває світ лише тоді, коли вона со-

нечко, а не хмара.
• Діти народжуються геніями, а тими, ким

вони стають, їх робить життя.

• Добрі діти додають батькам віку, погані –
вкорочують.

• Про те, що дитина геній, першою про це
взнає її мама.

• Світ такий, яким його ми собі уявляємо і
бачимо.

• Неможливо мати справу з лайном і ним не
смердіти.

• Свобода – це можливість не робити того,
що дуже хочеться.

• Смороду деяких новітніх літописців навіть
миші не витримують.

• Примноження високої моралі, а не проду-
кування мерзоти є найвищим покликанням пись-
менника.

• Незалежність людини – у залежності від обо-
в’язку творити добро.

• Людське тепло – це те, що не можна вимі-
ряти термометром, і без чого світ захолоне.

• Чим далі в ліс, тим більше дров? Чим більше
дров, тим менше лісу.

• Класичних тридцять срібняків нині обчис-
люються мільйонами.

• Інколи хорове бекання з переляку теж ко-
рисним буває.

• Отару треба гнати поперед себе, а не вести
за собою.

• Дерево сьогодні – не щось інше, як дрова у
майбутньому.

• Щаслива та людина, яка залишила добрий
слід на землі, та найбільша вдяка тій, яка не на-
свинячила.

• На жаль, найбільше матеріалістів серед ду-
ховників.

_______________
*Dixi – я сказав (лат)
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• «Все тече і все міняється», лише людські
доброта і підлість залишаються незмінними.

• Комунізм – це кривава казка із сумним
кінцем.

• Кари Божої бояться навіть ті, хто не вірує.
• Чоловічий розум практичний, а жіночий –

романтичний.
• Від нац. героя несе смородом? Згадай, з

чого він зліплений.
• При безголів’ї і баба – дівка.
• Здоров’я – це пальне, видане тобі Госпо-

дом при народженні, не «газуй» зайве.
• Людська енергія не зникає безслідно, а час-

то переходить в ніщо.
• Якби усі мрії здійснювалися – цей світ дав-

но вже обезлюднів би.
• «Збудуй дім, посади дерево, народи сина» і

не насвиняч на землі, бо твоя праця буде марною.
• Ментальність народу формує земля, на якій

він живе.
• За бідним небіжчиком плаче родина, друзі

та близькі, а за багатим – лише гроші.
• Українська політика має всі ознаки бари-

ди – бою баранів.
• Зло лікується добром, насильство ради доб-

ра є благо.
• Чим більше синичок у саду, тим менше

шкідників і навпаки.
• Мріючи про щось, пам’ятай – не посадже-

не дерево не росте.
• Якщо знищувати сьогодення – майбутньо-

го не буде.
• Якщо постійно танцювати польку на два

боки, є небезпека збитися на краков’як.
• Багато слави на порожній шлунок призво-

дить до діареї.
• Якщо не хтось, то чому я?
• Парламентське: вуха не чують, що язик меле,

бо якби чули, то почервоніли б.
• З вовками вити – по-людськи жити.
• Коні не винні, що баран – їздовий.
• Якщо нація не сміється рідною мовою – вона

плаче чужою.
• Передвиборне: каза – казала, а слуха –

слухала.
• Одна жінка чоловікові дає життя, інша його

або подовжує, або вкорочує.
• Хлопці, ніколи не сідайте на два стільці од-

разу – ви ризикуєте прищемити свою чоловічу
гордість.

• Після людини залишається або добра пам’-
ять, або поганий запах.

• Українці, хто б нам набив пики, як не ми
один одному?

• Я добре знаю, що повинен зробити хтось,
аби мені жилося краще.

• Вони великі тільки тому, що ми малі.
• Чоловікові стільки років, скільки йому да-

ють і скільки він бере.
• Прикро, що друзі моїх друзів не є друзями

моїх друзів.
• Ті, що йдуть позаду, завжди плюють на спи-

ни переднім.
• Якщо хочеш стати ворогом власного наро-

ду, скажи йому про нього всю правду.
• Не так страшна діарея, як ризик не добігти.
• Якщо за життя не мав ворогів – то й поми-

рати нецікаво.
• Тиху мову чують серце і душа, а голосну –

лиш вуха.
• Краще бути малим серед порядних, аніж ве-

ликим серед покидьків.
• Одному мила книжка, а іншому на пиво

знижка.
• В кінці дороги і дурень розумаха.
• Закон українського бізнесу: краще більше,

ніж менше, але щоб ніхто не знав.
• Скажи, за кого ти голосував і я скажу, хто ти.
• Для одних Україна – біль у серці, для інших –

повний кендюх.
• Коза їсть сіно лише тому, що не знає, яка

насправді смачна ковбаса.
• Довго жити – шкідливо для організму.
• Він так її кохав, що заводив будильника, аби

будив його посеред ночі думати про неї.
• Жінки, ваше щастя, що чоловіки не знають,

що кричить півень курці, коли женеться за нею.
• Демографічне: якби ми кохались так, як треба!
• Діагноз: політичний морозм.
• Якби не брехня, то й правди не було б.
• Щасливий той баран, який не знає власно-

го родоводу.
• Передвиборне: кожен прагне мати своїх

ослів для в’їзду в Єрусалим.
• Якщо ваш сусіда-сантехнік вимагає від вас,

хірурга, виконання його вказівок у вашій роботі –
значить, ви живете у демократичній країні.

• Нардепи – блазні… А ми хто?
• Способи життя бувають: здоровий, нездо-

ровий і сільський.
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• Легко служити народові, важко істині.
• Філологи – це ті науковці, які переконливо

довели, що рідний народ не знає власної мови.
• Той, хто придумує гасла – наживає капітал,

хто береться їх втілювати – синяки.
• Післявиборне: чим краще я пізнаю українців,

тим більше мені подобаються мавпи.
• Длубання в носі – це різновид сексу, при

якому оргазм досягається без допомоги партнера.
• Він колись вчинив багато підлого, щоб мати

змогу вчити інших шляхетності.
• Всяка освічена людина має достатній запас

слів, аби виправдати власну ницість.
• Якби знати, за що любиш, за що ненави-

диш – може, не любив би і не ненавидів.
• Не намагайся подобатися усім, бо не будеш

подобатися нікому.
• Старість уже знає, що молодість не вернеть-

ся, а молодість ще не вірить, що прийде старість.
• Якби не дурні, то й жити було б нецікаво.
• Демократія – це ті ліки, передозування яких

може викликати смерть.
• Демографічна ситуація в країні опустилася

так низько, що вже ніяка «імпаза» не допоможе.
Хіба що податок на нерухомість.

• У когось хобі – у нього хапі.
• Чому бідний? Бо дурний. Чому олігарх? Бо

бідний дурний.
• Хто працює на сьогодення – заробляє сла-

ву, хто на майбутнє – забуття.
• Душа народу не в піснях, а у виборах.
• Все геніальне – просте, але не все просте

українське…
• Лайно серед лайна почувається самоцвітом.
• Дійсність є такою, якою ми їй дозволили

стати.
• Графоманство – це шанс потрапити у кла-

сики нетрадиційно орієнтованим.
• Життя – це крамниця, де продажні й підлі

коштують дорого, а чесні і шляхетні не вартують
ламаного гроша.

• Кому судилося бовтання в ополонці, той не
втопиться.

• Чим голосніша плака, тим кучерявіша вдяка.
• Чи ж дивно, що народ – отара, коли пасту-

хи барани?
• Якби не часник, то й ковбаси не було б.
• Українці поділяються на розумних і тих, хто

проти Євросоюзу і НАТО.
• Якщо у сьогоденні жити тільки минулим –

майбутнього може не бути.

• Легко бути пророком – важко громадяни-
ном.

• З нічого ніколи не буває чогось, лише ніщо.
• Прикро розумною головою тріснутися об

дурний одвірок.
• Якщо не стане хапуг, дурнів і графоманів –

сатирики вимруть.
• Вівці, які безоглядно вірять своєму пасту-

хові, нестимуть спокуту ще й за його гріхи.
• Легко звикати до прав, важко – до обо-

в’язків.
• Життя завжди прекрасне, навіть після ви-

борів.
• Штани вартістю 10 грн., куплені за 20, нази-

ваються лохіни.
• Україну порятують лише три «Д»: детініза-

ція економіки, десвинізація політики та дебара-
нізація влади.

• Людина вочевидь sapiens, але, на жаль, не
завжди.

• Націю може об’єднати лише майбутнє, але
аж ніяк не сьогодення.

• Істина існує незалежно від того, є на неї
закон, чи ні.

• Немає нічого вічного окрім самої вічності.
• Твоє життя зміниться на краще лише тоді,

коли станеш кращим сам.
• Рушниця, яка протягом року жодного разу

не вистрілила – насправді кочерга.
• Хто жодного разу не був дурним, той ніко-

ли не стане розумним.
• Українські симпатії: одному подобається

московський піп, другому – підвіяна червона
попадя, а третьому – палкий прихильник поета
Антона Чехова.

• Сьомий десяток – це коли ти йдеш по ву-
лиці, на тебе озираються гарні жінки, а ти замість
того, щоб усміхатись і радіти, притьмом пере-
віряєш, чи застебнута ширінка.

• Біле – це теж чорне, тільки з малим відсот-
ком. І навпаки…

• Чи ж буде завтра, якщо нема сьогодні?
• Українські фінансові консиліуми мають усі

ознаки конвульсіумів.
• На відстані велике часто стає малим.
• Аби пересвідчитися, що життя прекрасне –

зазирни у люстерко.
• Свиня закону – Зварич.
• Весна не тільки пора кохання, а ще й ради-

куліту.

Â. ÄàöþêDixi*
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• Людина, яка кричить, не може сказати щось
розумне.

• Мудрий не той, хто каже мудрі слова, а той,
хто не робить нерозумних вчинків.

• Найбільші біди від людей, які сидять висо-
ко, а бачать недалеко.

• За психологічними ознаками жінки поділя-
ються на дві категорії: ті, що походять від ребра
Адама і ті, що від мавпи.

• Не там круто, де Крутой, а там, де Крути.
• Діарейне: що у кого є, той тим і тішиться.
• Бузинове: він був настільки дрібним, що

дзявкав на великих.
• Тільки дурень вважає свого ворога розум-

нішим.
• Немає кохання без бурчання.
• Кохана жінка, як сонечко: на безпечній

відстані гріє, на близькій – спалює крила.
• Декому не так жаль сусіда, який ковбасою

вдавився, як самої ковбаси.
• Хахол більше любить ката, аніж рідного

брата.
• Старість – це той період у житті людини,

коли слово «клізма» уже звучить гордо.
• Життя – це великий супермаркет, де кожен

сам вибирає і сам платить.
• Смерть – це перехід тіла зі світу черв’яків у

світ хробів.
• Здоровому ділу – здоровий глузд.
• Немає Бога в аморальних вчинках (Історія

Росії).
• Богові – Богове, а кесарям – кесарів роз-

тин.
• Якщо на наших олігархах шапки горять, то

на патріотах штани смердять.

• Баран, який зрозумів, що він баран – уже не
баран.

• Діагноз: ленінгіт обох півкуль.
• Українське: не народ, а дикі люди.
• Післявиборне: під носом пахло, у вухах ля-

щало, а в роті не було.
• Якщо їла душа часник – дезодорант не до-

поможе.
• Ніщо так не вкорочує віка людині, як сумні

думки і ніщо так не додає, як солодкі мрії.
• Той, хто голосно кукурікає, яєць не несе.
• Легко у недругові бачити погане і важко –

добре.
• Націю творить мова і культура, а не по-

літика.
• Успіхи у вівчарстві прямо залежні від

кількості баранів у галузі. Чим менше баранів, тим
кращі успіхи.

• Класичний приклад тупого – круглий ду-
рень.

• Закономірність: чим менше сала в гастро-
номах, тим менше смальцю в головах.

• Народжені повзати часто літають за держав-
ний рахунок.

• Хто ти, якщо лише собака тобі друг?
• Свиня для Свині – Свиня. Не Свиня – по-

кидьок.
• Слабкі перекладають свою вину на інших,

мужні – визнають.
• Світ врятує не краса, а любов і справед-

ливість.
• Жити треба сьогоденням, бо воно визначає

майбутнє.
• Слід пам’ятати минуле, аби не робити по-

милок у майбутньому.
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нальної спілки журналістів України.

Брав активну участь у становленні незалежної України на початку дев’яностих років минулого сто-
ліття. Депутат Житомирської обласної Ради І та ІІ скликань, депутат Романівської районної Ради трьох
скликань. Був головою Романівської районної організації УРП «Собор».

На виборах до Верховної Ради України у 1994 році набрав найбільшу кількість голосів виборців у
себе в окрузі.

Радіоаматор із 40-річним стажем.
Одружений. Має двоє дітей і п’ятеро онуків.

Â. ÄàöþêDixi*
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Якось я Гри-
гору Тютюннику
(для мене, як і
для багатьох, він
був Грицем) роз-
повів кілька гос-
трих перипетій зі

свого газетярського життя. Той, ледь примру-
жившись, глянув на мене:

– А ти не боїшся, що я вкраду в тебе оці сю-
жети?

– Хіба таке буває? – подивувався я.
– Ще й скільки! І в першу руку з молодими та

ранніми. Взяти хоча б нашого Женю (мав на оці
Гуцала). Він дуже рано перебрався на асфальт і
став професійним письменником. Талант є, а
життєвих вражень катма. Якось він запитав мене,
над чим працюю. Ну, я й коротко розказав про
мандри хлопчика фронтовими дорогами. Я ще
не встиг здолати і половини повісті, а він на цю
тему не лише написав, а й у журналі видрукував.

Я одказав, що обікрасти до нитки мене не-
можливо, бо у моїй голові товчеться стільки тем,
що й на сто літ вистачить.

– Мені, на жаль, у газеті не довелося працю-
вати. Але, як і тобі, із пальця смоктати не треба.
Життя трохи поскубло мене…

Я похвалився, що майже все моє свідоме
життя пов’язане із газетами: у школі – зі стінни-
ми, в армії – військовою «Страж Балтики»,
навіть, як активний воєнкор, був відзначений ко-
респондентським набором та книгою оповідань
знаних тоді у Росії прозаїків. Після війська, пра-
цюючи інструктором Ружинського райкому ком-
сомолу, дописував у районну, обласну та респуб-
ліканські газети. Як професійний газетяр, зоста-
вив сліди у п’яти районах. Власна газета тоді й
приснитися мені не могла.

Маю сказати, що газетам віддано найкращі
для творчості роки, проте тим якщо й побиваю-
ся, то не дуже. І ось чому. У підмурок переваж-
ної більшості моїх художніх творів покладено
справжні факти, події, а за головними літератур-
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ним героями стоять реальні люди, але завжди
(принаймні прагну я до цього) чимось виділя-
ються від загалу і водночас щось їх єднає з його
більшістю. Інколи прототипи пізнають себе. По-
зитивні – дякують, на сто грамів запрошують,
негативні – лають, судами загрожують. Голов-
ному негативному героєві детективної повісті
«Чорна сила» говорять, що в повісті не його
прізвище, а він одказує: «Але всі пальцями на
мене показують. Той писака багато навидумував
такого, що зі мною й не було».

І кістяком другої за рахунком книги «Весня-
не поле» є події і люди, які зустрілися мені на
журналістських стежинах і дорогах, але вона, як
жодна (їх у мене понад тридцять), не зродила в
моїй душі такі разючі між собою почуття, як
радість і сором, а то й ганьба.

Перші пагони цієї дивини проросли років
сорок тому. Мені тоді було до тридцяти, як до
неба пішки, і завідував я у районній редакції
відділом листів і масової роботи. Тієї ранньої,
але прохолодної осені, червона російська імпе-
рія готувалася гідно зустріти черговий історич-
ний пленум ЦК КПРС (вони всі були історични-
ми і писалися з великої букви. Всі засоби масо-
вої інформації аж захлиналися від повідомлень
про трудові подарунки, присвячені цій важливій
події у житті комуністичної партії і радянського
народу. Газета сусіднього району дійшла до
смішного і трагічного, сповістивши, що хме-
лярська ланка на честь пленуму заготовила тон-
ну фекалій. Смішно. А трагічно, що редактор із
доганою в особовій справі, вилетів із посади,
немов корок із шампанського.

Після цього всі редакції області були, як ка-
жуть, поставлені на вуха. Особливо прискіпливо
відносилися до підготовки номеру, присвячено-
го пленуму. В райкомі партії визначали не лише,
що в нього ставити, а кому й що писати. Мені
випало підготувати нарис про маяка (так тоді на-
зивали передовиків виробництва), доярку Оле-
ну Мазур, яка з честю виконала зобов’язання,
взяті на честь пленуму. Взагалі-то майстром цього
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жанру вважався завідувач відділом сільського
господарства Толя Титарчук. То була його так
би мовити парафія. Та й він уже писав про неї і з
тамтешнім начальством знайомий, але його взя-
ла у свої обійми виразка шлунку.

Від такої звістки я скривився, ніби проковтнув
щось дуже кислюче. Далеко туди – майже двад-
цять кілометрів, і дорога, не доведи Господи: впа-
де ложка дощу і буде миска болота. Як на те, дощ
уже котрий день квасив дочасно вистуджену зем-
лю. На додачу голова колгоспу якийсь нелюдсь-
кий: завше насуплений, або скривлений, ніби йому
щось боліло – із грабової, зав’ялої колоди легше
цвяха витягнути, ніж із нього слово. Редактор, по-
мітивши, що я скис, спробував трохи підсолодити:

– Моя машина вас підкине до повороту, а там
за вами вишлють підводу. Я потурбуюся. А що
до Михайла Дем’яновича Писаренка… То він
зверху такий непривітний. Насправді добряк, яко-
го пошукати. Люди його шанують.

Із Михайлом Дем’яновичем у мене знайом-
ство було, як кажуть, шапкове: «доброго дня» і
«до побачення». Тож я і трохи не подивувався,
коли він, знаючи, хто переступив поріг його каб-
інету, не тільки не вийшов назустріч, а й не
підвівся. На моє вітання щось буркнув собі під
ніс, руку потиснув мляво, затим не знати для чого
глянув у вікно, за котрим сіяла дрібна мжичка,
потер великого, покроєного глибокими зморш-
ками лоба, ніби намагався щось пригадати, зреш-
тою звів очі на мене:

– То ви збираєтеся писати про Олену?
– Ага, – мотнув я головою.
– Неодмінно про неї?
– Неодмінно. Така вказівка райкому.
– Скільки ж можна. Знайшли б іншу канди-

датуру.
– Таких, як вона, більше в районі нема.
– Ото й горе…
Голова важко зітхнув і так гірко скривився,

що й мені на душі згірчило. Не зганяючи з лиця
тої гіркоти, він непоспіхом витягнув шухляду і,
схилившись над нею, заходився шарудіти папе-
рами. Мабуть, шукав щось для мене. Мжичка на
дворі погустішала, у кабінеті, сліпуватому, з ма-
лими вікнами і низькою стелею, сутінки також
погустішали. Вони вкупі з набурмосеним голо-
вою починали мене гнітити, а по хуткому часі
дратувати. Щоб насолити цій понурі, потягся до
кишені за цигарками.

Ледь встиг підпалити, як з натугою розчини-
лися товстенькі, однополовинчасті двері. З усь-
ого видно, такі ж старі, як і вся будівля (згодом
дізнався, що вона знала ще революцію), впустив-
ши присадкуватого і рудого, аж червоного, дядь-
ка. Одяг на ньому був зношений до ручки: кар-
туз зім’ятий, не знано якого кольору, фуфайка
вичовгана до бляшаного блиску, такі ж і штани,
кирзові чоботи латками обсіло болото – мабуть,
обтирав, але погано. У лівій руці тримав батога,
змайстровано з білої сириці, вузли – один до
одного, китиця голуба, пужално з молоденької
вишеньки, зав’ялене, відтак гнучке – можна
підперезатися, як паском. Такий був і в мене, коли
в колгоспі їздив на конях.

На хриплувате привітання їздового голова
звів очі, також, як і мені, щось буркнув собі в
пазуху і продовжував ритися в шухляді. Дядько,
незворушно стояв біля самого порога і терпляче
ждав, коли начальство зважить на нього. Я ж
тихенько смоктав цигарку, поглядаючи, то на
одного, то на другого – моє газетярське чуття
підказувало: ось-ось має статися щось цікаве.
Отож, коли нарешті голова розтулив рота, я аж
дух затаїв:

– Чого вам? – буркнув трохи сердито.
– Та все того… Може, дозволите, га? Ма-

ринується ж… Перестане мряка, то я його ви-
орав би…

– Господи, скільки ж можна? – в голосі Ми-
хайла Дем’яновича хлюпнуло благання. – Я з
дорогою душею, але знову хтось напише, що
порушили закон, Статут… Знов приїдуть пере-
віряючі, газета напише… А воно нам треба?...

– Але ж земля колгоспна і дана нам на вічне
користування. Значить, ми з нею можемо роби-
ти все, що захочемо. З користю для людей, звісно.
Осьо, приміром, син мені годинника на день на-
родження подарував на вічне користування, так
би мовити. То я можу його носити, а можу вкину-
ти в шухляду і хай там лежать до потопу або й
викинути на смітник, чи подарувати комусь.

Лице голови взялося ледь помітно рожевою
барвою, ріденькі брови наколючилися, губи
сіпнулися.

– Добре, добре, – поспішив їздовий заспо-
коїти голову. – Тільки, того, наділили б комусь
добавку… Щоб бур’ян мені очі не колов. Земля,
як і жінка, покликана родити – жінка дітей, а зем-
ля – їжу для них.
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Михайло Дем’янович нічого не відказав.
Мовчав і після того, як чоловік полишив кабінет,
хіба що дужче насупився.

Нарешті я втямив, що навряд чи діждуся зап-
рошення присісти, і сам вмостився, але не біля
приставного столика, як то заведено, а на один
зі стільців, що рівненькими рядочками вишику-
валися понад обома повздовжніми стінами, і зно-
ву задимів цигаркою, прагнучи хоч у таки спосіб
насолити цьому бурмилі. Проте вийшло навпа-
ки. Він поворушив ніздрями трохи завеликого
носа, пошастав у кишенях, заглянув у середню,
велику шухляду, на лиці його змигнуло щось под-
ібне до здивування, затим звів очі мене і, проба-
чившись, попросив цигарку:

– Забув поповнити резерв – й ось маю: зос-
тався без курива, – пояснив. – А без нього, як
дитя без соски, не можу.

Ковтнувши кілька разів підряд диму, заговорив:
– А знаєте, він, – хитнув головою на двері, –

хай здоровий буде, правий на всі сто – однією
рукою дають, а другою – не пускають. Якщо зем-
ля дана колгоспові на довічне користування, то
колгосп повинен господарювати на ній так, як
знайде за потрібне: вирощувати те, що хоче і
скільки хоче, починати сівбу, жнива на власний
розсуд, людям давати городів стільки, скільки
знайде за потрібне. Так ні, розписали «від» і
«до», і не смій вийти за визначену межу, бо так
тріснуть по голові, що світ стуманіє. А скільки
настановлено над нами наглядачів? Та які ж ми
після цього господарі? Кріпаки ми, а то й раби.

Подібні скарги мені доводилося вислухову-
вати не вперше, але лише від тих голів, які взяли
в руки кермо не для того, щоб пожити у своє
вдоволення (на жаль, таких переважна більшість),
а послужити людям, заодно реалізувати дані Бо-
гом і батьками господарські здібності. Будучи
ще жовторотим журналістом, я подібний моно-
лог опрацював і підніс редактору. Він подивився
на мене, ніби у мене виросли роги:

– Ну, ви й даєте! Та завтра ж над нами та го-
ловою вдарить грім, крисане блискавка і від нас
мокрого місця не залишиться.

Тож уважно вислухавши Писаренка, я погод-
жено кивнув головою, але, щоб не сприйняв мене
за надто обережного, а то й страхопуда, мовив:

– Такої думки, як ви, багато голів.
Справжніх, – додав по хвильці, а другій – лиз-
нув, – таких, як ви…

Михайло Дем’янович вперше за час мого пе-
ребування у нього, всміхнувся, і я негайно скори-
стався цим: попросив пояснити, чого хотів той
рудий чоловік. Виявилося, що точнісінько така
історія трапилася з городом моїх батьків. Він ви-
ходив до ставу. Коли його обміряли (а те робили
щовесни, ніби він за літо і зиму виріс), велика вес-
няна вода розірвала гатку і до берега додалося три
з половиною сотки. Їх і відрізали. Брати на добав-
ку ту тоненьку стрічку ніхто не хотів, і вона, як і в
рудого дядька, плодила бур’яни.

Я глянув на годинник: мала стрілка добігала
до одинадцяти, а я ще й одним оком не бачив
героїні нарису. Нагадав про те голові.

– Знову за рибу гроші! – скривився він. – Ви
краще написала б про рудого Якима. Трудяга,
яких мало. Я йому запропонував, аби комору
прийняв. Чесний же од холери. А він: «З кіньми
починав, із кіньми й закінчу». На таких, як він,
скажу я вам, колгосп держиться. І не тільки…
Село держиться, якщо вже на те пішло. Тільки
аж ніяк не на таких, як Мазуриха.

– Вона що – ледарка? – подивувався я. –
Звідки ж тоді такі високі надої?

– Я вам такого не казав. Її роботи за неї ніхто
не робить. Та в нас усі такі. Але… Хіба ви не
знаєте, як у переважній більшості запалюються
маяки? То-то… А Яким Череда сам запалився…
Таким, як він, ордени треба давати, а то й Героя.
Я ж йому ледве поганеньку медальку виклянчив.
Бачите, робота в нього не та, біографія не та…
Голови в них не ті! Біографія в нього, скажу я
вам, геройська. Щоправда, я в ній не копався. Та
й не моя це робота. Я людям вірю. Збрехати може
один, два, а то й десять чоловік, а щоб всеньке
село? Такого, знаєте, і близько не буває. – І враз
глибокі рівчаки, що незрушно виляглися на лобі,
зворухнулися і наче зміліли, – Слухайте, а може,
напишете про Якима? До розмови він, правда,
не дуже, а ще більш, про себе. А як витягнете
блокнота… А знаєте що? Зоставайтеся на ніч, а
я поселю вас у нього. Ми зрідка вдаємося до
цього. Живе сам, ніхто не заважає. А вечеря в
нього без чарки не обходиться. Про всяк випа-
док свою припасіть. Правда, він з горілкою не
дружить, а так – чарку-дві. Тут у мене в резерві є
«московська». То, як?

– Але я маю написати про Мазур.
– Хай уже – пишіть. Тільки не обійдіть Яки-

ма. Розумію, у святковий номер не піде. Не та
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фігура. То ви його в звичайний номер впихніть.
Я вам буду дуже вдячний.

За мої кілька років роботи в редакції мені й
разу не траплялося, аби керівник так сильно праг-
нув, щоб у газету втрапила звичайна людина. Те
мене заінтригувало.

Яким Череда (таке ім’я і прізвище мав рудий
їздовий) зустрів мене привітно. З усього видно
його мучила самотина. За вечерею, присмаченою
«московською», він трохи розговорився, але у
спілкуванні з ним, я нічого геройського в його
житті не виловив. Тільки почну навертати роз-
мову на те, що мене цікавить, як він спритно пе-
рекине її на політику або на когось із односельців
і найчастіше на Михайла Дем’яновича: такого
чесного, справедливого, хазяйського голови в
них ще не було. Я навіть подумав: а чи не миє тут
рука руку?

Оце й уся розмова.
Щоправда, підмогли мені односельчани Яки-

ма Череди. Такого гарного наговорили, що хоч
роман пиши про нього. Лише Олена Мазур була
небагатослівною:

– Славний чоловік, тільки дуже нещасний.
– У чому?
– У всьому… Дуже рано зостався вдівцем,

вдруге не одружився, вже який рік живе саміт-
ником, хоча чи не кожна самотня жінка з вист-
рибом вийшла б за нього, єдиний син подався у
військові. Щоправда, він у нього такий, яких по-
шукати треба… Офіцер. Такі чини відпустки за
кордоном проводять, а він – у батька… І грішми
допомагає. І жіночка в нього, даруй, Господи,
кожному хлопцю таку. Внуки, як були малі, в діда
літували. І всі, як і батьки їхні, по-нашому гово-
рять. А в нас тут є один: на погонах тільки дві
тоненькі биндочки, по-нашому і слова не мовить.
У Якимового ж Олеся на погонах дві великі зірки.

– То не такий він нещасний, – зауважив я.
– Це тільки, як каже мій свекор, один бік ме-

далі, другий – геть чорний. Він же партизанив із
Якимом в одному загоні, то розказував, що та-
кого геройського, як рудий Яким, у них не було,
а його то німецьким шпигуном оброблять, то ще
якусь холеру причеплять, і тягають по тюрмах. І
колишнє начальство його не любило… Кажуть,
що й сина його воно витурило...

Про Олену бродили чутки, ніби для неї
підібрали високопродуктивних корів, а в їхньо-
му раціоні хіба що вареників не хватає. Може, в

тому щось і було, принаймні, товстенька, доволі
симпатична доярка, піймавши момент, коли я в
кімнаті тваринника був один, шепнула, щоб я при-
глянувся до тої Мазурихи (так село кликало Оле-
ну). Може, сказала б і більше, але зайшов завіду-
вач фермою і її немов протягом видуло. Завіду-
вач провів її до дверей не зовсім добрим погля-
дом, але нічого не сказав. Оцей погляд, отой
шепіт, зродили в мене думку, що диму без вогню
не буває. Але я не приглянувся, і не тільки тому,
що цей матеріал не побачив би світу не лише в
районній, а й у республіканській пресі. Мене по-
лонили теплі, щирі слова, мовлені нею про Яки-
ма Череду!..

І добре зробив. Згодом, коли я заходився з
книжкою (Яким уже відійшов у кращі світи), вона
звела мене зі своїм свекром. Без його розповіді
навряд чи вкипіла б повість.

Та повернуся до тих далеких часів. Нарис про
Олену Мазур я написав. І наче непоганий, навіть
був визнаний кращим матеріалом тижня. Напи-
сав і про Череду. Редактор, прочитавши його,
кинув коротке улюблене слівце:

– Нєпайдьот! – і по хвильці пояснив: – Чор-
ноти багато.

Симпатичний чоловік (хутко виявилося: то
фронтовий товариш редактора і також газетяр),
що досі сидів мовчки, подав голос:

– Так уже й багато?
– Можеш сам глянути своїм начальницьким

оком.
– Із задоволенням.
Читав непоспіхом і вдумливо, принаймні та-

ким видавалося мені його лице. Закінчивши чи-
тати, звів погляд на редактора, а тоді на мене:

– Справді чорноти забагато. Але нарис скле-
пано моцно.

– Цього від автора не відбереш, – погодився
редактор.

– Але ж я нічого не придумував! – рішуче
заперечив я, – Писав, як воно було і як є.

– А ви копніть глибше, – порадив приятель
редактора. – Не може того бути, щоб у його житті
не було й крихти світлої, звісно, пов’язаної із
роботою в колгоспі. А як нема, то придумайте.

– Люди ж будуть сміятися.
Приятель редактора в задумі потер ліву бро-

ву, а тоді різко повернув голову в мій бік:
– Про цього чоловіка можна класний нарис

утнути, але слід ще більше натиснути на роботу.
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Роботяги в нашій країні в пошані. Можна додати
того, чого не було, але в міру. І якщо ви до кінця
дотримаєтеся художнього рівня, я вам обіцяю
видрукувати його в товстому республікансько-
му журналі. Об’єм півтора-два аркуші.

– Ось так! – весело підморгнув до мене ре-
дактор. – А поки що з Василем треба організува-
ти під вечір класну юшку.

Водія редакційної машини Василя, як і мене,
хлібом не годуй, а дай порибалити та попріти біля
юшки. Тож юшка вкипіла на славу, та ще й три
лящі й одну щуку дали із собою. Гість (від водія
я дізнався, що він працював в українському ЦК
партії) був задоволений, як слон. Прощаючись,
повторив обіцянку видрукувати мене в товстому
журналі, тільки, щоб було побільше оптимізму і
роботи. Я коптів над нарисом більше місяця. Ре-
дактор, почитавши його, мовив докірливо:

–Таки не позбавили чорноти. Хоча в журналі
може й проскочить, там діють інші правила й інші
закони.

Та даремно я купляв товсті республіканські
журнали. Якось я з редактором обережно (він
не любив, як на нього тиснули), повів мову про
обіцянку.

– Ах, лихий забирай! – ляпнув долонею по
лисій, як макогін голові. – Я й забув вам сказати,
що вторік, як ви були у відпустці, Петро перед
тим, як відлітати в Америку на роботу в ООН,
сповістив мені, що нарис має з’явитися у
«Вітчизні». Видно, і в них, як і в нас, чорнота не
в пошані.

Згодом мене направили на навчання у рес-
публіканську ВПШ (Вища партійна школа), де я
познайомився з кількома письменниками, став
пробувати себе в прозі. Закінчивши навчання,
обійняв посаду редактора Володарськ-Волинсь-
кої (нині Хорошки) районної газети. Мої опові-
дання почали часто з’являтися в республікансь-
ких товстих і тонких журналах. Київський об-
іцяльник забувся.

І от грудневого дня 1973 року, у видавництві
«Молодь», де готувалася до друку моя перша
збірочка оповідань «Ружі пливуть за водою»,
майже лоб об лоб з ним зустрівся.

– Кого я бачу! – радо, ніби стрівся бозна з
яким приятелем. – Ну, як ви? Читав ваше опові-
дання у «Дніпрі». Класно склепане. А як із нари-
сом про рудого партизана? Десь проштовхнули?

– І не пробував.

– Шкода. Я, знаєте, за свій вік скільки всього
перечитав, що, якби все трималося в голові, то
вона репнула б, як перезрілий кавун. А от ваш
рудий тримається. Як він там?

– Не знаю. Я в тому районі давно не працюю.
– А знаєте що? – враз пожвавішав. – Чому б

вам не зробити про нього повість? Звісно, в ме-
жах дозволеного. Сподіваюся, рукопис того на-
рису зберігся?

– Треба заглянути в архів. Хоча… Не хочеть-
ся мені плодити безплідних близнюків,

– Як то? – підняв густі сиві брови чоловік.
– Тому, що всі повісті на подібну тему, при-

наймні ті, які читав, сухі, неінтересні. Факти, як
аркан на шиї. Ледь одійшов убік, як уже й чути:
«Бреше письменник, такого не було».

– Ви праві. А щоб і подібного не трапилося,
зробіть художню річ, але в основу покладіть жит-
тя рудого. Звичайно, в дусі часу і ваша повість –
гавкне. Сподіваюся місяців п’ять-шість для вас
вистачить. Я вам гарантую: у сімдесят четверто-
му вона побачить світ. Дві книжки за два роки
підряд. Класно! Можна і в Спілку…

Я з радості ледь не підстрибнув до неба. На-
ступного ж дня подався до Якима, а заодно і до
Михайла Дем’яновича в гості. На моє велике горе
обидва відійшли в інші світи. Та люди пам’ятали
свого рудого односельчанина, але майже всі вони
розповідали про нього те, про що я довідався,
збираючи матеріали для нарису. Найцікавіші роз-
повіді про Якима Череду почув од його вірного
друга Дмитра Мицика та свекра доярки Олени
Мазур. Сама ж вона на той час уже вийшла на
пенсію, з покрученими пальцями на руках і ор-
деном Леніна на грудях.

Написав я повість за місяців шість (таких
темпів не спізнав ні доти і після), назвавши її
«Жито родить на життя», але редактор Микола
Стеблина, не питаючи моєї згоди, перейменував
на «Весняне поле». Ну, а що швидко робиться,
те сліпе родиться. Та ні рецензент (прізвища не
пам’ятаю), ані редактор на те не зважили, а по-
радили ще додати світла, як того вимагала епо-
ха. Ото ж бряжчали значки, медалі, ордени, ше-
лестіли грамоти, лопотіли патріотичні промови,
Яким, як голова народного контролю, контро-
лює, усіх і все… І уявіть, у «Вітчизні» блиснула
хвалебна стаття. Більше, здається, не було.

Отак я долучився до тих письменників, котрі
в сірі застійні роки на догоду начальству плоди-

Ì. ßðìîëþê
Â³ëüíà
òðèáóíà



Ñâ³òëî ñï³ëêóâàííÿ

95

ли: хто більше, хто менше, сірятину.
Григір Тютюнник, із яким на той час між нами

поросли гарні стосунки, так відгукнувся про моє
«поле»:

– Миколко, я від тебе такого не чекав. Ти зая-
вив про себе, як серйозний письменник, і читачі
та критика достойно тебе поцінували. І враз ота-
кий ляпсус. Ти для кого її написав: для людей,
чи для начальства?

– Спіткнувся, – опустивши очі, промимрив я.
Того ж таки року, даруючи мені факсиміле

першого видання «Кобзаря», Гриць написав:
«Хай тобі, Миколко, йдеться в літературу без
спотикачки».

Кажуть, що з воза впало, те пропало. Я кілька
разів намагався підняти (переробити) повість-
каліку, але більше двох-трьох сторінок не оси-
лював – така вона мені нелюба. Та совість, іще
при радянській владі, все ж взяла гору над прим-
хою: готуючи у видавництво «Дніпро» вибране,
я впхнув туди і підфарбоване чорними тонами
невпізнане «Весняне поле», тепер уже під назвою
«Жито родить на життя». Вибране «Долі і люди»
побачило світ у 1986 році, але без злощасної
повісті.

Розгнузданими молодими кіньми бігли найк-
ращі для творчості мої роки. Я нарешті попро-
щався із редакторством і перейшов на так звану
творчу роботу. Книги виходили регулярно і навіть
дві побачили світ у Москві. Горбачовська пере-
будова трохи послабила цензурні віжки, і я вирі-
шив скористатися з того і в збірці детективів
«Полуничний сезон», яка побачила світ у «Ра-
дянському письменнику» 1987 року, трішечки
мазнув чорним «священну корову» – партію.
Українська цензура поставила питання ребром:
або я приберу те чорне, або книжка не побачить
світу. За порадою і сприянням тодішнього голо-
ви Спілки Юрія Мушкетика я знайшов захист, як
не дивно, у свого земляка, міністра союзної
міліції Федорчука. Отож, про видання, підфар-
боване чорними барвами, не могло бути й мови.
Все ж я скористався із послабленням цензурно-
го зашморгу.

Знано, що при радвладі кохання було, діти
були, але їх або в капусті знаходили, або лелеки
приносили. На цю тему я зробив три книжки.
Окрім того, з головою пірнув у політику: на Ра-
домишльщині створив і очолив Рух та «Про-
світу», першим на Житомирщині ще при комуні-
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стах провів масовий мітинг під українськими
знаменами.

Тихо, як мильна булька, не рахуючи постріл
Щербицького у власну скроню, лопнув Радянсь-
кий Союз. Україні, немов манна небесна євреям
у пустині, впала незалежність, але коли євреї їли
і йшли, не оглядаючись на Єгипет, з якого вийш-
ли, ми, недотепи-українці, не зважили на столітнє
національне гноблення, голодомори і репресії,
ще й кроку путнього не зробивши, оглянулись,
обравши президентом секретаря ЦК компартії
України хитрого лиса Кравчука. Що це за чо-
ловік можна судити хоч би по тому, що в 2016
привітав Путіна із 65-річчям, висловивши надію,
що Росія під його мудрим керівництвом досягне
нових успіхів. У завоюванні України чи що? Тому
й маємо те, що маємо.

А маємо велику дулю і без маку. За два роки
президентства він знищив найбільший у Європі
торговельний флот, роззброїв нашу державу,
віддавши Росії безплатно атомну зброю (аби її
мали, то сьогодні мова з агресором була іншою),
дав Криму автономію, чим заклав міну уповіль-
неної дії, яка рано чи пізно мала вибухнути. Про
що я писав ще п’ятнадцять років тому у статті:
«Куди ти йдеш, моя Україно?», видрукуваній у
газеті «Радомисль», а згодом – у книзі «Що було,
що є і що буде». Саме Кравчук заклав міцний
фундамент нашого паскудного життя. Сьогодні
з нас, українців, деруть шкуру дужче, ніж по
смерті Сталіна дерли при радянській владі. На-
слідки цього плачевні.

Було нас 52 мільйони, а стало … За даними
Держстату на 1 листопада 2013 року нас було 45
млн. 447 тис., а в 2016р. (без окупованого Дон-
басу) – 35-36 млн. А скільки розбрелося по світу,
хто з них повернеться додому живим, хто – мер-
твим, хто осяде на чужині – ніхто не скаже. Хіба
що Господь. Вимирає колиска нації – село.

Не треба було оглядатися, ой, не треба. Мали
б вчинити так, як вчинили поляки, прибалти.
Вони настановили при владі нових людей. До
того ж патріотів. А наш хитрий лис зоставив старі
партійні кадри лиш поміняв, назви їхніх посад.
Приміром, перші секретарі райкомів і обкомів
стали називатися спочатку представниками пре-
зидента, згодом – головами державних адмініст-
рацій, наділивши їх іще більшими повноважен-
нями, ніж вони мали, будучи першими секрета-
рями. І можливості подбати про власну кише-
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ню, взагалі, нічим не обмежувалися, бо, як ка-
жуть, ворон ворону ока не виклює.

Із таким лоб у лоб я зустрівся, коли у власній
газеті «Радомисль» заходився критикувати пере-
фарбованих лисів районного масштабу. Згодом
замахнувся і на вищих. Робив газету сам, тож не
було коли і в гору глянути. А ще допікали суди,
на які тягали мене начальники і начальнички за
ображену в газеті честь і гідність, які в них і не
ночували (за дев’ять років існування «Радомис-
ля» тягнули понад десять разів). А ще ж були:
замах на життя (побили до синього і червоного
та до втрати свідомості), шантажі, погрози, ви-
ливання бруду на мою голову в районній газеті,
редагованій М. Дубовим.

Але з НРУ я вийшов не через те, що важко
було воювати на два фронти, а тим висловив про-
тест діям Чорновола: у Рух стали приймати лю-
дей не за ознакою відданості Україні, а за озна-
кою кишені з грішми, як ото Гурвіц, котрий, ви-
бившись у мери Одеси, поставив пам’ятник
бля...зі цариці Катерині, яка зруйнувала Запор-
ізьку Січ і запровадила в Україні кріпацтво.

Сказати, що моя війна із сильними світу схо-
жа на війну Дон-Кіхота з вітряками, наче й не
скажеш. Позбулися О. Іваненка та О. Чорнія –
голів райдержадміністрацій, Залізка і Василевсь-
кого – начальників райвідділів міліції і одного
(прізвища не пам’ятаю) районного прокурора.
Звісно, у «війні» з ними обстоював не власні інте-
реси, а району. І наче переміг. Але, але… Іванен-
ко в Києві очолив якийсь завод, Чорній – Жито-
мирський обласний пенсійний фонд, Залізку
знайшли роботу аж у Росії, Василевського при-
гріло рідне міністерство, прокурора перекинули
в Житомирську міську прокуратуру, правда, ря-
довим прокурором. Воістину ворон ворону…

Хтось може подумати, що я загинаю, бо хіба
можна виграти всі суди і здолати номенклатур-
ників, кожен із яких обзавівся волохатою рукою?
Тодішні суди ще не були так корумповані, як
нинішні, але місцевого начальства побоювалися,
як і нинішні, тому майже всі справи переадресо-
вувалися в сусідні суди в основному маленькі –
малинський, брусилівський, коростишівський. А
потім… Я працював у шести районах, закінчив
сільгоспінститут та ВПШ (Вищу партійну шко-
лу), то ж знайомих, що займали високі посади,
вистачало. До того ж письменники були у Вер-
ховній Раді. Не раз підмагав П. Осадчук (Цар-

ство йому Небесне), Д. Павличко, Найдужче
підмагав як у випуску газети, так і в боротьбі із
позивачами, відомий політик, громадський і дер-
жавний діяч, заслужений юрист України, доктор
юридичних наук Микола Васильович Оніщук.
Хоч писав правду, але без них я ніколи не здолав
би О. Іваненка, якого підтримували, огого, які
волохаті руки! У підтвердження цього: його доч-
ка працювала особистою секретаркою голови
Конституційного суду. Та й у тодішнього дирек-
тора Радомишльського лісгоспзагу О. Гладиша
волохачок було не менше.

Причин прикрити «Радомисль» було кілька,
але всі: оце моє донкіхотство та нестерпна тяга,
як казала моя покійна мама, до писанини. Мені
на ту пору ледь перебігло за сімдесят. Хвороби,
яких уже тоді начіплялося, як до бродячого пса
реп’яхів, кусали, але я до них не прислухався,
бо в тілі ще було доволі здорового духу. Тож на-
кинувся на писанину, як голодний вовк на моло-
де ягня. За одинадцять років створив і видав шість
доволі товстеньких книг і дві не зовсім. І по цьо-
му, немов зав’язало. Заходився з повістю «Тра-
гедія коменданта цвинтаря». Із великими поту-
гами склепав сторінок двадцять і кинув. Не йде.
Не пішли і троє оповідань.

Мені казали, що у всьому винна перевтома,
через тиждень-другий, втішали, вона мине, і я
знову набуду робочої форми. Та збігали місяці,
роки, а просвітленням і не пахло. Зрештою, мах-
нув на все рукою: хай буде, як буде.

Моя покійна мати десь на дев’яносто першо-
му чи другому році життя скаржилася мені, що
нічого не може робити.

– Очима все роблю, а руками не можу. Як
важко отаке переносити.

– Мамо, ти за свій вік скільки тих робіт пере-
робила, що пора й відпочити.

– Воно то так, але як нічого не робиш, то,
здається, й не живеш.

Таке спізнав і я, але не на сотому десятку, а
під кінець восьмого і в першій половині дев’ято-
го. Треба писати, а в голові – ніби заклинило.
Той же Євген Гуцало розказував: якщо йому не
писалося, ставав з ніг на голову. В такій позі вся
кров переливалася в мозок, і він починав працю-
вати, інколи не відразу. Не той у мене був вік,
щоб вдаватися до таких номерів. Пробував на-
кликати натхнення силою, але силуваним волом
далеко не заїдеш. Сьогодні вимучу сторінок одну-
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дві, а завтра – роблю з них мерву, а то й зовсім
знищу. Часу ж у пенсіонера – з головою. Аби
зовсім не стуманіти, заповняв його книгами, га-
зетами, телевізором. Але і мед, якщо його весь
час і по багато їсти, гірким видасться.

За тепла трохи спалював час за тупцюванням
біля господарства – маємо шмат городу, дві кози,
кури... Та й, чесно зізнаюся, приємно усвідом-
лювати, що тобі за вісімдесят, а ти ще махаєш
косою…

А роки бігли, як розгнуздані коні. Я й не зог-
ледівся, як вони добігли до восьмого десятку і
на мить не зупиняючись, помчали далі, а я, як
письменник, продовжував байдикувати.

Якось подзвонив мій давній приятель, пись-
менник Віктор Баранов. Будучи смертельно хво-
рим, ніколи не скаржився на долю, не плакався.
Знаючи, що я полюбляю працювати відразу над
кількома творами (який найдужче проситься, за
той беруся), запитав: скільки їх зараз лежить на
робочому столі. Зачувши, що жодного, мовив із
гірким сумом:

– Я також колись дозволяв собі місяцями
бити байдики… Тепер-от ладен кусати собі лікті.
Нині мушу гнати коня на всю прить. Хоч би зак-
інчити те, що почав та трохи підправити уже зроб-
лене. Без мене цього ніхто не зробить.

– Але мені не пишеться.
– Згадайте, що сказав про людину Некрасов?

«Воля і труд людини творять дивні дива».
Згадати згадав, але ніяких емоцій, роздумів,

вони не зродили. Те ж саме із незакінченими тво-
рами. Їх у мене також доволі, а в пам’яті змигну-
ло лише кілька оповідань та набридла, гірше ва-
реної редьки, повість «Комендант цвинтаря». І,
певно тому, що відклав її не так давно. Що вже
говорити про рукопис переробленого «Весняно-
го поля», який лежав із часу, коли востаннє три-
мав його в руках – збігло понад тридцять років.
Та якби і згадав, то навряд чи я став би його
переглядати, бо на той час у мене глибоко міцно
вкоренилася думка, що в незалежній Україні немає
української художньої літературі, а є щось схо-
же на гру в літературу. Елементом цієї гри є сот-
ня, якщо не більше, літературних премій, які в
більшості присуджуються по знайомству або в
порядку черги. Головний цінитель – читач, й од-
ним оком її не бачив. Та і як побачить, коли кни-
ги йдуть у світ мізерними накладами – 100-300
примірників.
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Як на мене, дрібний наклад – це найбільше
лихо, яке впало на художню літературу в неза-
лежній Україні. Але це всього лиш наслідок. А
причина… Їх кілька, і всі вони тісно пов’язані
між собою. При радянській владі книги виходи-
ли не тільки великими накладами (моя детектив-
на – «Полуничний сезон» мала 115000 при-
мірників), а й їхні автори отримували гонорар. І
непоганий. Навіть я, звичайний письменник, міг
кинути службу (працював редактором райгазе-
ти) і жити за гонорари. Досить непогано, коли
розкатував на новій «Волзі».

Але тоді видати художню книжку було нелег-
ко. Потрібно мати дві-три позитивні рецензії не-
залежних авторів, позитивний висновок редак-
тора та рішення редколегії. Наклад залежав від
попиту на неї. Нині ж потрібне одне – гроші. І
немалі. Приміром, прозова книжка у твердій об-
кладинці на 500 сторінок обходиться її автору
60-70 грн.. Відтак, 100 екземплярів – 6000. Це
тільки за друк і папір. Всі інші роботи виконує
автор. Таку суму підняти важко, навіть письмен-
нику, який працює. Що вже говорити про пенсі-
онерів? Пенсії мізерні, хвороб багато, а ціни на
ліки захмарні.

Пенсіонери (і не тільки вони) вдаються до
старцювання – йдуть із простягнутою рукою до
тих, хто має гроші. Найбільше їх в олігархів. Сво-
го часу я, швидше за все, так би мовити для
спортивного інтересу, звернувся до найбагатших
із письмовим проханням: допомогти мені вида-
ти вибране. І від жодного – ні «отвєта, ні при-
вєта». А тому, що в незалежній Україні немає
Семиренків, Терещенків, Яхненків й інших вели-
ких благодійників (спонсорів по-теперішньому),
які не лише фінансово підтримували українських
письменників, зокрема, Коцюбинського, Винни-
ченка, а й будували лікарні, школи. Нинішніх ук-
раїнських багатіїв, принаймні тих, які на язиках
у журналістів, з Україною зв’язують лише ук-
раїнські прізвища, а правдивіше, псевдоніми та
вкрадене добро, нажите нашими предками та
нами і густо зрошене потом та кров’ю – їхньою
і нашою. Українська культура їм до «лямпочки»,
а то й до одного місця.

А найстрашніше те, що серед них доволі кос-
мополітів, україножерів. Вони є хребтом п’ятої
колони, яка веде гуманітарну агресію проти Ук-
раїни за визначенням доктора юридичних наук
Володимира Василенка у трьох вимірах: мовно-
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культурному, інформаційно-пропагандистському
та історико-філософському. Ціль цієї війни – зни-
щення української нації.

Ще є гроші, правда, невеликі у людей так зва-
ного середнього класу та у тих, що має більш-
менш престижну роботу. На багато вони не мо-
жуть розкритися, тож доводиться довгенько по-
ходити із простягнутою рукою. Не відаю,
скільком її простягала прекрасна поетеса Тетя-
на Микитчук з Коростеня (там працює лікарем і
в поезію якої я залюблений), щоб видати неве-
личку, на сімдесят сторінок, у м’якій обкладинці,
книжку «Крила стиглих горобин» накладом 300
примірників. Знано тільки, що відгукнулося
п’ять осіб.

Оскільки, нині долю книжки вирішують тільки
гроші, то в художню літературу брудним пото-
ком хлинула навіть не сірятина, не графоманія
(такої також хоч греблю гати), а смердюча без-
дарність. І що зле – великими накладами, деше-
во. У тому брудному потоці губляться, пропада-
ють, якщо, звісно, вдасться туди просочитися,
справжні таланти від Бога. А ми говоримо, що
українська земля перестала народжувати Дов-
женків, Гончарів, Малишків, Рильських, Тичин,
Павличків, братів Тютюнників…

Кілька років тому соціально значимі книги
почали видавати державним коштом. Та… Зми-
лувався Бог над раком… Ось тому промовис-
тий приклад. Олександр Кухарчук написав гар-
ний роман про гетьман Івана Виговського, під
орудою якого під Конотопом було ущент розт-
рощене добірне московське військо. І якби не
чвари у верхах, а підлий отаман Сірко не напав
на Крим, що змусило татар кинути Виговсько-
го і податися додому, лишаючи по собі сплюн-
дровані села, козацьке військо було б у Москві
– цар уже зібрався драпати за Волгу. А ще ж
Виговський брав активну участь у визвольній
війні, яка відбувалася під орудою Б. Хмельниць-
кого – був у гетьмана генеральним писарем.
Народила його коростенська земля. То чому б
книгу про нього, особливо нині, коли московсь-
кий двоголовий орел знову клює Україну, праг-
нучи її підібгати під себе, не видати пристой-
ним накладом і не подарувати бібліотекам, уч-
бовим закладам? А кольки! Вділили грошей
лише на 300 примірників. Постає запитання реб-
ром: «Якщо ця книга не соціально значима, то
яка ж тоді значима???»

Мій знайомий прозаїк зізнався, що дружина
називає його ненормальним. Щось у цьому є .
Бо хіба нормальна людина стане виконувати ро-
боту, не маючи від неї і крихти користі – ні ду-
ховної, ні матеріальної?

Хтось може сказати: «То не пишіть. Вас же
ніхто не примушує». Ще й як змушує! Хіба може
вагітна жінка, коли настане пора родити дитя,
силою волі змусити себе не родити? А як не може?
Тоді лікарі вдаються до кесаревого розтину. Ну,
а як бути письменнику, який завагітнів твором, а
писати не може, бо напала сліпота, як ото трап-
ляється зі мною – на добу чи й більше якась
плівка заслоняє зір? Не знаю, як у такому випад-
ку почуває себе жінка. Мабуть, дитятко штовхає
ніжками, а її вимучує ї вимучує страшний біль.
Мені ж, коли бачу й чую, що роблять герої тво-
ру і що з ними робиться, а дати їм життя, не
можу, місця собі не захожу, нічого мені не миле,
стаю злим, не можу спати. Тож не марно пись-
менники свої книги називають своїми дітьми.

Звісно, після народження жінка своє дитя
може задушити, викинути на смітник, що на ве-
ликий сором гріх для людства всього, в Україні
стає звичним явищем (бо ж звір так не чинить, а
може ростити, виховувати. Так і письменник
може твір знищити (на відмінну від справжньої
дитини гріха тут немає), може, на довгі роки за-
кинути в шухляду, а може виховувати – дотягу-
вати до повної, на його переконання, зрілості.

Затяжний творчий застій виплодив думку, що
я вже ніколи не спізнаю чогось і подібного, тим
більше, що росло, міцніло переконання, що я ви-
писався. І нічого дивного тут немає. Он геній
над геніями Іван Франко у старості зізнався, що
сам уже нічого не може створити, але недоліки в
інших бачить. Ніби про мене мовлено. Не відаю,
як він почувався, коли отаке заповзало під че-
реп, у мене ж, змією шипіло: «Чому… Чому? Он
Мушкетик на чотири роки старший, а такі видає
«на-гора» романи, а я не можу склепати пога-
ненького оповідання...»

І мені ставало геть зле. Кажуть, Ернест Хемі-
нгуей, з цієї причини застрелився, Михайло Шо-
лохов й Олександр Фадєєв – запили. Мені ж таке
в голову й одним оком не заглянуло. Але настрій
каламутило, та ще коли на дворі панує гнила, хо-
лодна осінь, і ти товчешся в хаті. Раніше міг відда-
тися книгам, телевізору, телефонним розмовам
із друзями, знайомими. Нині ж… Єдине дещо
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вартісніше око почало хандрити і лікарі дозволи-
ли навантажувати його на добу всього дві годи-
ни. Правда, на екран не дивитися, а тільки слуха-
ти, але та пустопорожня балаканина чортом на-
бридла, а російські фільми-скороспілки тягнуть
або на сон, або на злість: а де наші, українські?
Їх показують, коли люди готуються до сну, а то
й сплять. Друзі, знайомі? Когось нема, а хтось
далеко.. Правда, останнім часом поєднався ду-
хом із прозаїком О. Кухарчуком, але він посиле-
но працював над новим історичним романом, і
відривати його на балачки? Якось не того… А
жити, щоб їсти, а їсти, щоб жити, не по мені.
Що ж тоді? З мосту та у воду? І це не моє. Що ж
моє? О Господи!

Важко сказати, в який бік повернулося б моє
збаламучене життя, аби одного вечора пізньої
гнилої осені, від чого мій кислий настрій геть
перекис, мені, як наркоману вколотися, закорті-
ло заглянути у щоденник, якого вів у молоді роки,
сподіваючись у ньому знайти відраду для душі.
Але замість нього до рук втрапив рукопис пере-
робленої нещасної повісті «Весняне поле». (Те-
пер вона називалася «Жито родить на життя»).
За якусь хвилину в пам’яті постало все, що по-
в’язано з нею. Змигнуло в голові, що я не дотри-
мав даного самому собі слова: зробити повість
не для начальства, а для людей. І не зробив. І не
зроблю, бо вже виписався. Я гірко зітхнув і по-
клав рукопис.

Та вже того ж таки дня відчув тупий ниючим
щем, який одлунював зрадою, не когось там, а
самого себе. Щем цей озвався і наступного, і тре-
тього дня, і навіть місяця. Спробував себе втіши-
ти, що за тодішнім начальством, як і тодішньою
системою і слід прохолонув. У дорогу вийшло
нове покоління, якому до того, що було, байдуже.
Його цікавить життя сьогоднішнє, а воно – пре-
паскудне. Не допомагало. Щемить і щемить. Щоб
позбутися цього клятого щему, намислив руко-
пис і єдиний екземпляр книги спалити. Мовляв,
немає людини, немає справи. Вже підвівся, щоб
іти палити рукопис, як задеренчала «мобілка».

То чарівна дружина покійного Віктора Бара-
нова пані Ліда запрошувала на поминальний обід.
Звісно, без спогадів про покійного не обійшло-
ся. Вона розказала, що він навіть тоді, як клятий
рак висмоктав усі фізичні сили (залишилися
шкіра, кістки та слабий голос), не випускав із рук
пера. Що його до цього спонукало важко сказа-

ти. Полишити на українській літературній ниві
якомога помітній слід, зустріти смерть спокій-
но, без паніки (ліпшого слова не придумав), як і
личить віруючому християнину.

Страшну хворобу у Віктора Федоровича
знайшли надто пізно – метастази вже перебрали-
ся у хребет, тож операція нічого не дала. Лікарі
напророкували життя не більше трьох місяців, а
він прожив аж півтора роки. І не в чеканні смерті,
а в активній роботі: продовжував очолювати
НСПУ та працювати над творами і навіть
плідніше, ніж до хвороби. Зробив гарну книгу
віршів «Отав невидима душа», до якої, між
іншим, я причетний. Не знаю, як інші читачі, а я
відверто сказав йому, що він у поезії значно силь-
ніший, ніж у прозі, і щиро радив більше приділя-
ти їй уваги. Я й разочку не чув од нього ні «так»,
ні «ні», а збірці дарованій мені, написав «Миколі
Яковичу Ярмолюку, який вернув мене до поезії,
і ось що з цього вийшло».

Не схиляючи голови перед хворобою, Віктор
Федорович, навряд чи усвідомлено, продовжив
собі життя, як то сталося з відомим англійським
режисером (прізвище вилетіло з голови). Під час
роботи над фільмом у нього виявили рак. Він
сказав собі (а мо’ друзям?), що поки не закін-
чить фільм, не помре. Так воно й сталося.

Я і досі не можу пояснити хоча б самому собі,
чому тоді, після розмови з пані Лідою не пішов
палити рукопис, а заходився переглядати свої
творіння. Швидше за все, розмірковування над
розповіддю пані Ліди про останні дні її кохано-
го Віті підсвідомо наштовхнули мене на думку: а
чи не знайдеться в моїй писанині хоч щось, аби
полишило в українській літературі, хай не у усій,
хай лише в сучасній, хай дрібненький, під мікрос-
копом, а все ж слід. Чи знайшов так би мовити
кандидата, краще змовчу, бо негоже самого себе
виставляти, так само негоже і лупцювати. Скажу
лиш, що в жодному творі, які видавалися при
радвладі (а видавалися вони регулярно, трапля-
лося по дві книги в рік), ні слова, ні півслова
немає похвали ні владі, ні компартії. Окрім «Вес-
няного поля». Прикро, звісно. Прикро, навіть
боляче, що за тридцять з гаком років не стер цієї
брудної плями на своїй творчості. Хай тоді цен-
зура… А тепер вольному воля!

Мені стало зле, і я вийшов на подвір’я. Дрібна
холодна мжичка, що квасила землю який день,
нарешті вгамувалася кудлаті, брудні хмари, що
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ще вранці висіли аж надто низько, інколи здава-
лося, що заплуталися у верхів’ї дерев, лиш над
лісом, який підступає до міста з півдня, де-не-де
висіли сірими клаптями. А от докруж моєї домі-
вки, не проглядалося жодної темної цятки, небо
манило своєю мрійливою голубизною, кликало
у такий же мрійливий світ, в якому, окрім мене і
народжених уявою людей, нікого немає. І так мені
там добре, як ніколи й ніде не буває. Я підняв
обидві руки, либонь, прагнучи обняти небо, чи
полетіти до нього, ковтнув прохолодного, вог-
куватого повітря, що вернуло мене до реального
життя і пішов у хату, з твердим наміром довести
до пуття, засіяне бур’яном «поле». У новому ва-
ріанті, зробленому понад тридцять років тому,
дав назву «Жито родить на життя». Витягуючи
рукопис із архіву, згадав, що маю ще одну повість-
скороспілку «Крізь рожевий туман». Правда,
читачі про неї гарно відгукувалися, але я міг зро-
бити її значно ліпшою, аби не поспіх. Зараз у
шию ніхто не гонить, то чому б не поліпшити? А
тим, кому засвербить мене вкусити: мовляв, товк,
що тепер через малий наклад читачів немає, по-
яснюю. Книгу «Чорні дні самоти», у якій вміще-
на ця повість, видрукувало видавництво «Украї-
нський письменник» накладом 1000 примірників
у 1997році. Тож була змога дарувати не тільки
друзям, а й бібліотекам, пускати у продаж.

Я вже розповідав, що полюбляю працювати
відразу над кількома творами. Вибрав «Жито
родить на життя», «Крізь рожевий туман» та
«Комендант цвинтаря». Почав із «Жита…».
Найбільш солодкої, світлої піни було в першому
розділі. Збираючись проштовхнути у вибрано-
му «Люди й долі» (1976р.), я трохи додав чор-
ненького. Тепер прибрав зовсім. І на цьому зак-
линило: все написане під тиском, зібраною в ку-
лак сили волі, мені не подобалося, і я його сти-
рав. Не пішли «Комендант…» і «Туман...» ні того
дня, ні наступного, ні третього… Я був злий, як
голодний вовк. Як тільки терпіла дружина, кот-
ра, між іншим, якось зізналася, що колись дуже
хотіла, аби я став письменником. Нині ж щиро
каялася.

А тут ще, як змія під трухлявим пеньком, зла,
недобра сила шипіла під майже лисим черепом:
«Чого біснуєшся? Оглянься на свої роки. Ти вже
виписався. Ото ж, сиди, діду, і не рипайся». Рада
душа в рай, та гріхи не пускають. Так і тут. Уже
хотів би на все махнути рукою, але як махнеш,

коли то одна, то друга, а то третя повість вигуль-
кне в пам’яті і виразно зблисне, що треба при-
брати, що додати, а що і як треба підправити. Та
от біда: сьогодні додам чи підправлю, а завтра
прочитаю, і – очам не вірю: така гидка мура, що
плакати хочеться. Однак я продовжував із руч-
кою в руках коптіти над творами, які зібрався
перекраяти та гнуздати комп’ютера, тим самим
неусвідомлено дотримувався поради мого лю-
бимого поета Миколи Некрасова. Й ось нарешті
сталося, якщо не чудо, то перемога над самим
собою.

Я вже давно забув, що таке глибокий, без ча-
стих пробуджень і химерних сновидінь, сон. Тієї
ж теплої, щедро заквітчаної теплом весняної
ночі, здається, на який бік ліг з того й встав. Впер-
ше за багато років нічого не боліло, голова була
світла, а тіло легке, на світ дивився ясними, за-
любленими очима. Після ранкових молитви та
фіззарядки мене, наче магнітом потягло до ро-
бочого столу, без будь-яких роздумів узяв не
«Жито родить на життя» через яке, власне, і за-
варилася оця далека від солодкого каша, а «Крізь
рожевий туман». Бігцем проглянув помітки, прав-
ку та й увімкнув комп’ютер.

І знову дивина: як ніколи швидко, пересе-
лився у світ, у котрім, окрім мене та тих і того,
про яких і про що писав, не було. Господи, як
мені було легко, добре, я не працював, а відпо-
чивав душею і тілом. Згодом повернулася стара
звичка – писати воднораз кілька творів. І все було
б добре, аби не оце лихе «аби»… не розпереза-
лася хвороба одного-єдиного ока. Лікарі після
лікування спочатку заборонили місяць сідати за
комп’ютер, не читати, не дивитися телевізор, зго-
дом дозволили лише дві години на добу. Я, по-
клавшись на долю, чому бути, того не обмину-
ти, майже не дотримувався цього режиму, а якщо
дотримуюся, то вимушено: кілька годин підряд,
а то й добу дивлюся на світ, немов через сито, і
всякий раз вогнем пекло проясниться чи не про-
ясниться?

А що з того вийшло, судити читачам, прав-
да, малочисельним. І це пече, ой, як пече!!!

P.S.1.
Може, хтось із колег, прочитавши мої мірку-

вання про слід у літературі, іронічно посміхнеть-
ся: ого, на що замахнуся дід! Тим моя відповідь
буде така: генерали кажуть, що поганий той сол-
дат, який не мріє стати генералом, а я, рядовий
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письменник, скажу що той поганий письменник,
якій не мріє залишити у рідній літературі свій слід.

P.S.2.
Знано, що у вражаючій більшості засобів ма-

сової інформації (та й із трибун) і найбільше в
час і після 24 серпня, писалося й говорилося,
що незалежність нам не впала з неба. С. Бонда-
ренко в «Літературній Україні» за 18 серпня 2017
р. зауважує: «Ніби не було мільйонів українців у
таборах ГУЛАГу»… Були! І не тільки при кому-
ністах. Нищили цвіт української нації (і взагалі
націю не тільки комуністи. а й царі. А скільки
загинуло від рук червоних і білих у визвольній
боротьбі у 1918-24 роках! А героїчна боротьба
УПА (армії без держави), про яку де-Голль ска-
зав, що якби йому така армія, то німці ніколи не
марширували б Парижем. А саможертви лицарів
духу типу Лук’янка, Стуса, Чорновола і у бага-
тьох-багатьох подвижників.

А тепер, поклавши руку на серце, скажіть: чи
хоч щось із того навіть не розвалило, а розхита-
ло Союз, що дало змогу іншим факторам, при-
кінчити його внаслідок чого утворилася Само-
стійна Україна??? І не тільки вона? І не тільки…
Наказала довго жити і світова система соціаліз-
му. Все оце справа рук тих, хто затіяв першу і
другу світові війни, хто відібрав владу у царя. І
коли? Як Російська імперія після реформ і в пер-
шу руку столипінської, гігантськими кроками
прямувала до капіталізму, загрожуючи розвиті
країни Європи. заодно і США запхнути за пояс.
Вони ж таки вбили Столипіна, створили Радянсь-
кий Союз, плекаючи надію, що під гаслом «Про-
летарі всіх країн єднайтеся!» приберуть до своїх
рук усі народи світу. Коли ж ця надія з ряду при-
чин (не стану їх називати) не збулася, розвалили
його.

Однак вони не відмовилися від чиїх планів.
У цих планах Україна, мабуть, як жодна країна
світу, означена так би мовити окремим пунктом;
не тільки позбавити державності, а й знищити
українську націю, про що з трибуни Верховної
Ради говорять патріотично налаштовані депута-
ти. Нині не влаштовуються голодомори, репресії,
масово не запихаються в тюрми патріоти, не
вішають на ротах замків… Говоріть все, що впа-
де у ваші дурні голови. Нищать націю важким
матеріальним становищам, а для мозку нації –
інтелігенції, яку Ленін називав гімном нації, і в
першу руку для висококласних спеціалістів ство-

рюють такі умови, що вони самі тікають за кор-
дон. Нині таких втікачів мільйони. А якщо таким
робом не випадає, то створюють конкурси, і в
такий спосіб позбуваються світлої голови. Так
вчили з відомим на весь світ конструктором і
організатором виробництва Ківою. І якщо
Південмаш досі не випустив дух, то це тільки зав-
дяки йому. Так заявляє колектив заводу. На його
місце упхнули людину далеку від ракетного ви-
робництва. Що ж, тепер завод випустить дух, як
два на два.

Чому ж саме на долю України випали такі
жахливі експерименти? Все до краплі відоме хіба
що Богові. Я ж назву лише те, що лежить на по-
верхні. За своїм географічним розташуванням, і
за тим, що на поверхні і що в надрах, немає рівних
Україні в Європі. Капіталістичні країни і в першу
руку США й Англія підмагали лише тому, що
Сталін пообіцяв вибраним віддати Причорномо-
р’я разом із Кримом. Але чудово розуміючи, що
може статися, як у тій поговірці, пусти чорта в
хату, а сам тікай із хати, показав їм велику дулю,
Навіть за лізинг повністю не розрахувався. Зго-
дом намислив очистити державу від їхніх од-
новірців. Це вже було забагато… І вони позбави-
ли його життя. Окрім усього іншого, всемогутні
завжди, образно кажучи, тримають есмінці за
пазухою. І чи не найголовніше. Починаючи з
Переяславської зради, велося системне знищен-
ня або укоськання талановитих, патріотичних
українців. Наприклад, конструктор ракет Король
став Корольовим, конструктор важких танків
Дух – Духовим... Отож (повторюся) маємо те,
що маємо, Для цього досить глянути на ВР.

Розправитися з Україною має Росія, Чому
вона, а не хтось інший? По- перше. На земному
обширі нема жодного народу з такою ж менталь-
ністю, як у росіян. Їх хлібом не годуй, а бубони з
рання й до смеркання про їхню велич і мо-
гутність і вони, ковтнувши алкоголю та «рвонув-
ши рубаху на груді», блискаючи голими сраками
(життя, як і в нас, препаскудне) посунуть, куди
завгодно, хоч би там на них і чекала смерть, гор-
дитимуться з того, що вмруть великими і могут-
німи. А тут поки що мова ведеться про меншого
брата (за віком набагато старший, та й не брат,
а сестра) який століттями корився старшому, го-
дував. Згадайте. Колись в одному колгоспі ху-
доби і свиней було більше, ніж тепер у районі
(без тварин селян), і навіть в обласних центрах
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не можна було купити путніх молочних та м’яс-
них виробів. Про те гарно засвідчують вимоги,
якими свого часу була обклеєна Москва
«Єльцин! Когда ты заставишь хохлов накормить
Россию?»

Якщо взяти до уваги вислови про Росію двох
великих німців – теоретика марксизму Енгельса:
«Заберіть у Росії Україну, і вона перестане бути
імперією» і першого канцлера Німеччини Бісмар-
ка: «Росію збройно не перемогти, а щоб пере-
могти. треба забрати в неї Україну», то Крим і
Схід – то тільки квіточки.

По-друге. Всемогутні ще з часів Хмельнич-
чини на росіян, як і на українців носять камені за
пазухами. Втягнувши РФ у конфлікт із Україною
та обклавши санкціями, вони тим самим ослаб-
люють її. Дивись і вдасться накласти на них уз-
дечку і змусити норовливого росіянина служи-
ти їхнім авантюрним інтересам, не замислюючись
над тим, що мають справу також із амбітним аван-
тюристом Путіним, який, як і його земляк Сталін,
змінив батькове прізвище і який теж прагнув
підкорити весь світ. Між іншим, обидва були ма-
лого росту. В Росії та в США відкрито говорять
про третю світову. Москва на весь світ заявила,
що за кілька хвилин може стерти Америку з лиця

Ì. ßðìîëþê
Â³ëüíà
òðèáóíà

землі. Варто цьому пройдисвітові нагадати, що
таке буде вчинено і з Росію. І найбільше у світі
Московське метро, чим він нахваляється, не по-
рятує її. Вчені підрахували, що накопичено
стільки страшної зброї, якої вистачить, щоб
зірвати її з орбіти і кинути у космічну безвість,
гублячи дорогою свою одежу ліси, гори, ґрун-
ти… Вчені допускають, що таке сталося з край-
ньою планетою Плутон.

Де вони ці всемогутні і чи багато їх? Небага-
то, всього сто чоловік, і сидять у Нью-Йорку.
Більше можете дізнатися в моїй статті «Велика
українська бійня, або Хто править світом»,
вміщеній у моїй книзі «Що було, що є і що буде»,
а ще раніше в моїй газеті «Радомисль», яку при-
крив у 2003 р.

До слова. На запитання, коли буде кінець
світу, Ісус Христос відповів, що це знає тільки
Бог Отець, але сповістив прикмети того, що має
відбуватися перед цим. На основі аналізу подій,
які творять люди і природа і яких все більшає та
більшає і стають вони гострішими й гостріши-
ми, написав статтю «Божа благодать закінчила-
ся». Коли книжка побачила світ, я вхопився за
голову: чому не поставив знак запитання. Нині.
думаю: а, може, так треба?

Ярмолюк Микола Якович

Народився 1 травня 1932 року в с. Пустоха Ружинського району, що на Житомирщині в багатодітній
селянській родині. Голодомор 1933 року одібрав у нього три брати і сестричку. Найстаршу сестру і най-
меншого Миколку Бог милував.

До війни з фашистською Німеччиною закінчив перший клас. В окупацію у школу не ходив, до війська
забрали з дев’ятого класу. В армії екстерном склав екзамени за дев’ятий і десятий класи, пройшов корот-
кострокові офіцерські курси і 1954 року у званні молодшого лейтенанта відбув у запас.

Того ж року став працювати інструктором Ружинському райкому комсомолу, активно дописуючи до
газет. Восени 1958 року нарешті збулася давня мрія Миколи Яковича – він перейшов працювати у По-
тіївську райгазету заступником редактора. Після ліквідації району працював на різних журналістських
посадах у Баранівській райгазеті, а по ліквідації Баранівського району – в Дзержинській (нині Романів)
райгазеті, де поміняв кілька посад.

Роботу в газетах М. Ярмолюк поєднував із навчанням у Житомирському сільгоспінституті, після за-
кінчення якого в 1964 р. йому було присвоєно кваліфікацію вченого агронома. На превеликий жаль, не
випало Миколі Яковичу застосувати набуті знання на практиці.

У 1966-68 рр. навчався у Вищій партійній школі при ЦК Компартії України. Затим працював редакто-
ром районних газет: Володарськ-Волинської (1968-75 рр.) та Радомишльської (1975-83 рр.).

Маючи біля двадцяти виданих прозових книжок та будучи членом Спілки письменників України,
перейшов на творчу роботу. На вільних хлібах пробув до 1992 року. З 1992 року по 2003 рік видавав
газету «Радомисль». Після припинення її виходу кілька місяців працював заступником редактора Ра-
домишльської райгазети «Зоря Полісся» та позаштатним помічником-консультантом народного де-
путата М.В. Оніщука.

Позапартійний. Проживає в Радомишлі.
Лауреат Всеукраїнської премії імені Івана Огієнка та імені Василя Земляка, неодноразовий перемо-

жець конкурсу «Краща книга року».
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